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COLETTE (1873-1954), SIDO, récit autobiogra-
phique, 1929, et LES VRILLES DE LA VIGNE, recueil de
courts récits, chroniques, dialogues et poémes en
prose, 1908 - ajouts en 1934.

imaginer, connaitre, comprendre I'animal.

Colette, qui fut bien sir autrice, mais aussi actrice, journaliste, chanteuse, danseuse, maquil-
leuse, directrice d’un institut de beauté I..., a passé son enfance dans un petit villuge de Bour-
gogne. Inspirée par sa mére, surnommée Sido, fervente amoureuse de la faune et de la flore, la
SIDO petite Colette évolue entre son jardin et les paysages bourguignons, ol elle observe la nature
que Sido lui a appris a aimer, a chérir et a protéger. Toute sa vie, celle qui deviendra une vraie
vedette a Paris, dans tellement de domaines, sera toujours entourée d’animaux domestiques,
LES VRILLES chats et chiens, et passionnée par les bétes sauvages, y compris les moindres insectes. Elle parle

DE LA VIGNE d’eux et leur rend hommage tout au long de sa carriére d’écrivain. Celle-ci a commencé en écri-
vant sous le pseudonyme de son mari, Willy, car une femme écrivain avait peu de chances de
succés en ces temps-la. Colette, dgée de vingt ans, épouse cet homme qui en a trente-quatre et
compte déja de nombreuses conquétes féminines, un divorce, et un fils. Il ne cessera d’étre un
séducteur et un trompeur, elle bénéficiera de son réseau, et lui de ses talents d’écrivain ; en 1906, ils se séparent. Colette aura
ensuite d’autres maris, des compagnes aussi, une seule fille (c’est rarissime a I'épogue), en somme une vie libre — mais restera
toujours fidéle aux nombreux animaux qui I'ont entourée tout au long de sa vie.

Le livre autobiographique Sido, paru en 1929, dresse le portrait du
personnage éponyme, la mére bien-aimée, et de son amour de la nature, a
travers divers épisodes et anecdotes familiales. J'ai extrait quelques brefs
passages de ce trés beau témoignage plein de tendresse et de respect, des
moments en particulier lors desquels Colette évoque a quel point sa mére est
attachée aux bétes.

Le recueil Les Vrilles de la vigne, paru plus de vingt ans plus tét, évoque
quant a lui toutes sortes de themes et d’univers, le monde du spectacle, de
Iart, de la féte, I'amitié, I'amour, les réves, et bien sdr lui aussi la nature. Son
titre vient de son premier récit, hommage & un oiseau piégé qui symbolise la
vie de l'autrice ; d’autres textes du livre font le portrait d’animaux, leur
donnent méme la parole sous forme thédtrale, et nous font entendre un
amour réciproque puissant entre les animaux et Colette. J'ai donné a lire ici
quelques extraits de ces récits, dont certains intégraux.

LES VRILLES DE LA VIGNE

LES VRILLES! DE LA VIGNE

COLETTE

suivi de

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait un gentil filet de voix et s’en servait avec adresse du
matin au soir, le printemps venu. Il se levait avec les camarades, dans I'aube grise et bleue, et leur éveil
effarouché? secouait les hannetons?® endormis a 'envers des feuilles de lilas.

Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et demie, n'importe ou, souvent dans les vignes en
fleur qui sentent le réséda?, et ne faisait qu'un somme? jusqu’au lendemain.

' Les tiges enroulées qui permettent & la vigne et a d’autres plantes grimpantes de s enrouler & des branches, tuteurs, grilles...
? Effrayé

* Gros insectes

* Plante aux fleurs odorantes

3 Un petit sommeil



Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur un jeune sarments, le jabot” en boule et la téte
inclinée, comme avec un gracieux torticolis. Pendant son sommeil, les cornes de la vigne, ces vrilles cassantes et 2
tenaces, dont l'acidité d’oseille fraiche irrite et désalteére, les vrilles de la vigne pousserent si drus, cette nuit-1a,
que le rossignol s'éveilla ligoté, les pattes empétrées de liens fourchus, les ailes impuissantes...

[l crut mourir, se débattit, ne s’évada qu’au prix de mille peines, et de tout le
printemps se jura de ne plus dormir, tant que les vrilles de la vigne pousseraient.

Dés la nuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé :
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Je ne dormirai plus !
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

[l varia son théme, I'enguirlanda de vocalises?, s'éprit!® de sa voix, devint ce
chanteur éperdu, enivré et haletant, qu’on écoute avec le désir insupportable de le voir chanter.

J'ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol libre et qui ne se savait pas épié. Il s'interrompt
parfois, le col penché, comme pour écouter en lui le prolongement d’une note éteinte... Puis il reprend de toute
sa force, gonflé, la gorge renversée, avec un air d’amoureux désespoir. I chante pour chanter, il chante de si
belles choses qu'il ne sait plus ce qu'elles veulent dire. Mais moi, j'entends encore a travers les notes d’or, les
sons de flite grave, les trilles!! tremblés et cristallins, les cris purs et vigoureux, j'entends encore le premier
chant naif et effrayé du rossignol pris aux vrilles de la vigne :

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Cassantes, tenaces, les vrilles d’'une vigne ameére m’avaient liée, tandis que dans mon printemps je dormais
d’un somme heureux et sans défiance. Mais j’ai rompu, d’un sursaut effrayé, tous ces fils tors'? qui déja tenaient
A ma chair, et j’ai fui... Quand la torpeur'? d’une nouvelle nuit de miel a pesé sur mes paupiéres, j'ai craint les
vrilles de la vigne et j’ai jeté tout haut une plainte qui m’a révélé ma voix.

Toute seule, éveillée dans la nuit, je regarde a présent monter devant moi I'astre voluptueux'# et morosels...
Pour me défendre de retomber dans 'heureux sommeil, dans le printemps menteur ou fleurit la vigne crochue,
j’écoute le son de ma voix. Parfois, je crie fiévreusement ce qu'on a coutume de taire, ce qui se chuchote tres bas,
— puis ma voix languit'¢ jusqu’au murmure parce que je n'ose poursuivre...

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je pense, tout ce que je devine, tout ce qui
m’enchante et me blesse et m’étonne ; mais il y a toujours, vers I'aube de cette nuit sonore, une sage main
fraiche qui se pose sur ma bouche, et mon cri, qui s’exaltait!’, redescend au verbiage!® modéré, a la volubilité?
de I'enfant qui parle haut pour se rassurer et s’étourdir...

Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains plus les vrilles de la vigne.

é ...Montrez que ce texte permet a I'auteur de parler d’elle-méme a travers un animal.

® Fine branche de vigne

7 Le torse d’un oiseau

¥ Si fort, si densément

? De notes que les chanteurs d’opéré répétent pour s’entrainer
10 Se charma

'Notes vibrantes et puissantes
12 Tordus, vrillés

I3 La fatigue lourde et pesante
14 Agréable, dans le plaisir

13 Triste, mélancolique

1o S affaiblit

17 Qui s’¢levait, se surpassait

" Au bavardage

¥ Eloquence, facilité a parler



REVERIE DE NOUVEL AN

Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull
et la bergere flamande?... Il a neigé dans les plis de nos
robes, j'ai des épaulettes blanches, un sucre impalpable
fond au creux du mufle camard?! de Poucette, et la bergére
flamande scintille toute, de son museau pointu a sa queue
en massue.

Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie
neige et le vrai froid, raretés parisiennes, occasions, presque
introuvables, de fin d’année... Dans mon quartier désert,
nous avons couru comme trois folles, et les fortifications hospitaliéres, les fortifs décriées?2 ont vu, de I'avenue
des Ternes au boulevard Malesherbes, notre joie haletante de chiens lachés. [...] Nous avons gratté de nos dix
pattes une neige intacte, friable, qui fuyait sous notre poids avec un crissement caressant de taffetas?3. Loin de
tous les yeux, nous avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, golité sa suavité de sorbet vanillé et poussié-
reux...

Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons toutes trois. Le souvenir de la nuit, de la
neige, du vent déchainé derriére la porte, fond dans nos veines lentement et nous allons glisser a ce soudain
sommeil qui récompense les marches longues...

La bergeére flamande, qui fume comme un bain de pieds, a retrouvé sa dignité de louve apprivoisée, son
sérieux faux et courtois. D'une oreille, elle écoute le chuchotement de la neige au long des volets clos, de I'autre
elle guette le tintement des cuilléres dans 'office2t. Son nez effilé palpite, et ses yeux couleur de cuivre, ouverts
droit sur le feu, bougent incessamment, de droite a gauche, de gauche a droite, comme si elle lisait... |'étudie, un
peu défiante, cette nouvelle venue, cette chienne féminine et compliquée qui garde bien, rit rarement, se
conduit en personne de sens et recoit les ordres, les réprimandes sans mot dire, avec un regard impénétrable et
plein d’arriére-pensées... Elle sait mentir, voler — mais elle crie, surprise, comme une jeune fille effarouchée et
se trouve presque mal d’émotion. Ou prit-elle, cette petite louve au rein bas?s, cette fille des champs wallonsze,
sa haine des gens mal mis et sa réserve aristocratique?’ ? Je lui offre sa place a mon feu et dans ma vie, et peut-
étre m'aimera-t-elle, elle qui sait déja me défendre...

Ma petite bull au cceur enfantin dort, foudroyée de sommeil, la fievre au museau et aux pattes. La chatte
grise n’ignore pas qu'il neige, et depuis le déjeuner je n'ai pas vu le bout de son nez, enfoui dans le poil de son
ventre. Encore une fois me voici, en face de mon feu, de ma solitude, en face de moi-méme...

Une année de plus... A quoi bon les compter ? [...]

« Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas des doigts suppliants, ne te révolte pas : il faut vieillir. Répéte-
toi cette parole, non comme un cri de désespoir, mais comme le rappel d'un départ nécessaire. Regarde-toi,
regarde tes paupieres, tes lévres, souléve sur tes tempes les boucles de tes cheveux : déja tu commences a
t'éloigner de ta vie, ne 'oublie pas, il faut vieillir ! [...]

él ...Relevez les termes et expressions du texte montrant que Colette parle d’elle-méme comme d’un animal.

)

20 Le bull (dog), ici a gauche, et le berger flamand, a droite, sont des races de chiens. Elm .
I Le museau aplati '
22 Critiquées

3 Tissu précieux dont on fait des voiles de marides.
2 En cuisine.

25 Dont I"arriére-train est bas

% De Belgique

27 Sa haine des gens mal habillés et sa noble fierté




é...Relevez les termes et expressiofi dutexte montrant que Colette parle des animaux comme d’humains,
qu’elle les ANTHROPOMORPHISE / FAIT'DE /ANTHROPOMORPHISME.

é ...Dans quelle mesure peut-on dire qu’ici les animaux de Colette sont des amis pour elle, et méme un foyer ?

AMOURS

Le rouge-gorge triompha. Puis, il alla chanter sa victoire a
petits cris secs, invisible au plus épais du marronnier. Il n’avait
pas reculé devant la chatte. Il s’était tenu suspendu dans I'air,
un peu au-dessus d’elle, en vibrant comme une abeille, cepen-
dant qu'il lui jetait, par éclats brefs, des discours intelligibles?®
a qui connait la maniére outrecuidante?? du rouge-gorge, et sa
bravoure : « Insensée ! Tremble ! Je suis le rouge-gorge ! Oui, le
rouge-gorge lui-méme ! Un pas de plus, un geste vers le nid ou
couve ma compagne, et, de ce beg, je te créve les yeux ! »

Préte a intervenir, je veillais, mais la chatte sait que les rouges-gorges sont sacrés, elle sait aussi qu’a
tolérer une attaque d’oiseau, un chat risque le ridicule, — elle sait tant de choses... Elle battit de la queue
comme un lion, frémit du dos, mais céda la place au frénétique petit oiseau, et nous reprimes toutes deux notre
promenade du crépuscule. Promenade lente, agréable, fructueuse ; la chatte découvre, et je m’instruis. Pour dire
vrai, elle semble découvrir. Elle fixe un point dans le vide, tombe en arrét devant l'invisible, sursaute a cause du
bruit que je ne percois pas. Alors, c’est mon tour, et je tiche d’inventer ce qui la tient attentive.

A fréquenter le chat, on ne risque que de s'enrichir. Serait-ce par calcul que depuis un demi-siecle, je
recherche sa compagnie ? Je n’eus jamais a le chercher loin : il nait sous mes pas. Chat perdu, chat de ferme
traqueur et traqué, maigri d'insomnie, chat de libraire embaumé d’encre, chats des crémeries et des boucheries,
bien nourris, mais transis, les plantes3? sur le carrelage ; chats poussifs3! de la petite bourgeoisie, enflés de
mou3? ; heureux chats despotes3 qui régnez sur Claude Farrere, sur Paul Morand34, — et sur moi... Tous vous
me rencontrez sans surprise, non sans bonheur. Qu'entre cent chats, elle témoigne, un jour, en ma faveur, cette
chatte errante et affamée qui se heurtait, en criant, a la foule que dégorge, le soir, le métro d’Auteuil. Elle me

28 Compréhensibles, accessibles

2 Orgueilleuse, prétentieuse

0 Le plat des pattes

1 Trop engraissés, patauds _

32 Morceaux de viande (poumons) donnés aux chats
3 Tyrans

¥ Noms d’écrivains amis des chats



démeéla, me reconnut : « Enfin, toi !... Comme tu as tardé, je n’en puis plus... Ou est ta maison ? Va, je te suis... »
Elle me suivit, si siire de moi que le cceur m’en battait. Ma maison lui fit peur d’abord, parce que je n'y étais pas
seule. Mais elle s’habitua, et y resta quatre ans, jusqu’a sa mort accidentelle.

Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux, meurtris de peu, pansés de rien3>. Comment me passerais-
je de vous ? Je vous suis si nécessaire... Vous me faites sentir le prix que je vaux. Un étre existe donc encore,
pour qui je remplace tout ? Cela est prodigieux, réconfortant, — un peu trop facile. Mais, cachons-le cet étre aux
yeux éloquents, cachons-le, dés qu'il subit ses amours saisonnieres et qu’un lien douloureux rive la femelle au
male... Vite, un paravent, une bache, un parasol de plage, — et, par surcroit, allons-nous-en. Et ne revenons pas
de huit jours, au bout desquels « I » ne « La » reconnaitra méme pas : « I'ami de '’homme » est rarement 'ami
du chien.

éﬁ.”En quoi peut-on dire que ce début de texte est un hommage aux qualités et aux compétences des animaux ?

J'en sais plus sur I'attachement qu’il me porte et sur I'exaltation¢ qu'il y puise, que sur la vie amoureuse du
chien. C’'est que je préfere, entre dix races qui ont mon estime, celle a qui les chances de maternité sont
interdites. Il arrive que la terriere brabangonne, la bouledogue francaise, — types camards a crane volumi-
neux3’, qui périssent souvent e n mettant bas, — renoncent d’instinct aux voluptueux3¢ bénéfices semestriels3®.
Deux de mes chiennes bouledogues mordaient les males, et ne les acceptaient pour partenaires de jeu qu'en
période d’innocence. Une caniche, trop subtile, refusait tous les partis*® et consolait sa stérilité volontaire en
feignant de*! nourrir un chiot en caoutchouc rouge... Oui, dans ma vie, il y a eu beaucoup de chiens, — mais il y
a eu le chat. A I'espece chat, je suis redevable d'une certaine sorte, honorable, de dissimulation, d'un grand
empire*? sur moi-méme, d'une aversion®3 caractérisée pour les sons brutaux, et du besoin de me taire
longuement.

é...En quoi l'auteur décrit-elle, depuis le début du texte, une forme de magie autour de ces bétes bien-
aimées ?

5 Soignés facilement, remis sur pieds aisément
3 Le vif bonheur ;
' Colette décrit ici la téte typique des races de chiens qu’elle vient de nommer.
% Plaisants -

* Les chaleurs reviennent deux fois par an
4 Tous les... fiancés !

*! En faisant semblant de

*2 Domination, maitrise

3 Haine, dégoit, rejet




Cette chatte, qui vient de poser en « gros premier plan » dans le roman qui porte son Jeia3(3
nom*, la chatte du rouge-gorge, je ne la célebre qu'avec réserve, qu'avec trouble. Car, si elle
m’inspire, je I'obseéde. Sans le vouloir, je I'ai attirée hors du monde félin. Elle y retourne au
moment des amours, mais le beau matou parisien, I'étalon qui « va en ville », pourvu de son
coussin, de son plat de sciure*s, de ses menus et... de sa facture, que fait de lui ma chatte ?
Le méme emploi que du sauvage essorillé* qui passe, aux champs, par le trou de la haie. Un
emploi rapide, furieux et plein de mépris. Le hasard unit a des inconnus cette indifférente.
De grands cris me parviennent, de guerre et d’amour, cris déchirants comme celui du
grand-duc?’ qui annonce l'aube. J'y reconnais la voix de ma chatte, ses insultes, ses
feulements?®, qui mettent toutes choses au point et humilient le vainqueur de rencontre...

A la campagne, elle récupére une partie de sa coquetterie. Elle redevient légere, gaie, infidele a plusieurs
males auxquels elle se donne et se reprend sans scrupule. Je me réjouis de voir qu’elle peut encore, par
moments, n'étre qu’ « une chatte » et non plus « la chatte », ce chaleureux, vif et poétique esprit, absorbé dans le
fidele amour qu’elle m’a voué.

Entre les murs d’un étroit jardin d’lle-de-France, elle s'ébat, elle s'abandonne. Elle se refuse aussi.
L'intelligence a soustrait son corps aux communes frénésies®. Elle est de glace lorsque ses pareilles brulent.
Mais elle appelait réveusement I'amour il y a trois semaines sous des nids déja vides, parmi les chatons nés
deux mois plus tot, et mélait ses plaintes aux cris des mésangeaux gris. L'amour ne se le fit pas dire deux fois.
Vint le vieux conquérant rayé, aux canines démesurées, sec, chauve par places, mais doué d’expérience, d'une
décision sans seconde, et respecté méme de ses rivaux. Le jeune rayé le suivait de pres, tout resplendissant de
confiance et de sottise, large du nez, bas du front et beau comme un tigre. Sur la tuile faitiere®® du mur parut
enfin le chat de ferme, coiffé en bandeaux de deux taches grises sur fond blanc sale, avec un air mal éveillé et
incrédule : « Révé-je ? il m’a semblé qu’'on me mandaits! d'urgence... »

Tous trois entrérent en lices?, et je peux dire qu'ils en virent de dures. La chatte eut d’abord cent mains
pour les gifler, cent petites mains bleues, vélocess3, qui s'accrochaient aux toisons rases et a la peau qu’elles
couvraient. Puis elle se roula en forme de huit. Puis elle s’assit entre les trois matons et parut les oublier
longuement. Puis elle sortit de son réve hautain pour se percher sur un pilier au chapiteau effrité, d’ou sa vertu
défiait tous les assaillants. Quand elle daigna descendre, elle dévisagea les trois esclaves avec un étonnement
enfantin, souffrit que 'un d’eux, du museau, baisat son museau ravissant et bleu. Le baiser se prolongeant, elle
le rompit par un cri impérieux, une sorte d’aboiement de chat, intraduisible, mais auquel les trois males
répondirent par un saut de recul. Sur quoi, la chatte entreprit une toilette minutieuse, et les trois ajournés* se
lamenteérent d’attendre. Méme, ils firent mine de se battre, pour passer le temps, autour d'une chatte froide et
sourde.

Enfin, renongant aux mensonges et aux jeuy, elle se fit cordiale, s’étira longuement, et, d'un pas de déesse,
rejoignit le commun des mortels.

é ...En quoi peut-on dire que ses diverses bhétes refletent quelque peu la vie sentimentale de Colette ?

4 Oui, un court roman de Colette se nomme en effet La Chatte. Résumé Wiki: « Le roman, qui se déroule a Neuilly, relate la
passion d'un jeune homme, Alain, pour Saha, une fascinante chatte de la race des Chartreux. Jeune marié, il reste mystérieux aux
yeux de sa femme, Camille, qui se prend de jalousie pour la chatte, la favorite insurpassable. Dés lors, pour I'amoureuse
délaissée, aucun procédé ne sera trop brutal pour écarter I'animal de son chemin. Alors que le mari est absent, Camille tente de
tuer Saha en la défenestrant depuis un balcon haut de neuf étages, mais Saha survit. Lors qu’Alain revient et comprend ce que

Camille a tenté de faire, il divorce. »

3 La litiére, bien sir...

0 Aux oreilles abimées, voire coupées (par des bagarres, le plus souvent).
47 Grand hibou

¥ Cris soufflés typiques d’un chat en colére

* Aux chaleurs habituelles que connaissent les autres chattes.
U La tuile la plus haute.

ST Qu’on mappelait

2 En compétition

33 Rapides

54 Refusés pour la journée, remis a plus tard



Je ne restai pas la pour savoir la suite. Encore que la grace féline sorte indemne de tous les risques, pour-
quoi la soumettre a la supréme épreuve ? J'abandonnai la chatte a ses démons et retournai l'attendre au lieu
qu’elle ne quitte ni de jour ni de nuit quand j’y travaille lentement et avec peine — la table ol assidue5s, muette
a miracle, mais résonnante d'un sourd murmure de félicitéss, git, veille ou repose sous ma lampe la chatte, mon

modeéle, la chatte, mon amie.

74 ...En somme, qu’est-ce que tous ces animaux ont apporté de bon a leur maitresse ?

é...Expliquez en quoi le titre « Amours » est parfait pour ce texte.

UN REVE

Je réve. Fond noir enfumé de nues®” d’'un bleu trés sombre, sur
lequel passent des ornements géométriques auxquels manque tou-
jours un fragment, soit du cercle parfait, soit de leurs trois angles,
de leurs spirales rehaussées de feu. Fleurs flottantes sans tiges ou
sans feuilles. Jardins inachevés ; [...]. [...] Point de personnages. —
Silence, puis un aboiement triste, étouffé.

MOI, en sursaut. — Qui aboie ?

UNE CHIENNE. — Moi

MOI. — Qui, toi ? Une chienne ?

ELLE. — Non. La chienne.

MOI. — Bien siir, mais quelle chienne ?

ELLE, avec un gémissement réprimé. — Il y en a donc une
autre ? Quand je n’étais pas encore I'ombre que me voici, tu ne
m’appelais que « la chienne ». Je suis ta chienne morte.

MOI. — Oui... Mais... Quelle chienne morte ? Pardonne-moi...

ELLE. — La je te pardonne, si tu devines : je suis celle qui a
mérité de revenir.

MOI, sans réfléchir. — Ah ! je sais ! Tu es Nell, qui tremblait
mortellement aux plus subtils signes de départ et de séparation,
qui se couchait sur le linge blanc dans le compartiment de la malle

et faisait une priére pour devenir blanche, afin que je 'emmenasse sans la voir... Ah ! Nell !... Nous avons bien
mérité qu'une nuit enfin te rappelle du lieu ot tu gisais®...

Un silence. Les nues bleu sombre cheminent sur le fond noir.

ELLE, d’'une voix plus faible. — Je ne suis pas Nell.

MOI, pleine de remords. — Oh'! je t'ai blessée ?

33 Fidele, toujours a I'heure.
39 De bonheur

7 De nuages, de nuées.

3 00 tu étais étendue, morte.



ELLE. — Pas beaucoup. Bien moins qu’autrefois, quand d’une parole, d’'un regard, tu me consternais... Et
puis, tu ne m’as peut-étre pas bien entendue : je suis la chienne, te dis-je...

MO, éclairée soudain. — Oui ! Mais oui ! la chienne ! Ou avais-je la téte ? Celle de qui je disais, en entrant : «
La chienne est 1a 7 » Comme si tu n’avais pas d’autre nom, comme si tu ne t'appelais pas Lola... La chienne qui
voyageait avec moi toujours, qui savait de naissance comment se comporter en wagon, a I'hétel, dans une
sordide loge de music-hall... Ton museau fin tourné vers la porte, tu m'attendais... Tu maigrissais de
m’attendre... Donne-le, ton museau fin que je ne peux pas voir ! Donne que je le touche, je reconnaitrais ton
pelage entre cent autres... (Un long silence. Quelques-unes des fleurs sans tige ou sans feuilles s'éteignent.) Ou es-
tu ? Reste ! Lola...

ELLE, d’une voix a peine distincte. — Hélas !... Je ne suis pas Lola !

MOI, baissant aussi la voix. — Tu pleures ?

ELLE, de méme. — Non. Dans le lieu sans couleur ot je n’ai pas cessé de t'attendre, c’en est fini pour moi des
larmes, tu sais, ces larmes pareilles aux pleurs humains, et qui tremblaient sur mes yeux couleur d’or...

MOI, l'interrompant. — D’or ? Attends ! D'or, cerclés d’or plus sombre, et pailletés...

ELLE, avec douceur. — Non, arréte-toi, tu vas encore me nommer d’un nom que je n’ai jamais entendu. Et
peut-étre qu'au loin des ombres de chiennes couchées tressailliraient de jalousie, se leveraient, gratteraient le
bas d’une porte qui ne s'ouvre pas cette nuit pour elles. Ne me cherche plus. Tu ne sauras jamais pourquoi j'ai
mérité de revenir. Ne tatonne pas, de ta main endormie, dans I'air noir et bleu qui me baigne, tu ne rencontreras
pas ma robe...

MOI, anxieuse. — Ta robe... couleur de froment>? ?

ELLE. — Chut ! Je n’ai plus de robe. Je ne suis qu'une ligne, un trait sinueux de phosphore, une palpitation,
une plainte perdue, une quéteuse que la mort n’a pas mise en repos, le reliquat® gémissant, enfin, de la chienne
entre les chiennes, de la chienne...

MOI, criant. — Reste ! Je sais ! Tu es...

Mais mon cri m'éveille [...] et éparpille, oubliées, les syllabes du nom que porta sur la terre, parmi les ingrats,
la chienne qui mérita de revenir, la chienne...

é ...Comment s’exprime ici I'amour de Colette pour ses animaux défunts ?

NONOCHE

[...] L'ombre des pigeons tournoie, énorme, sur le mur tiede de la maison et éveille, d’'un coup d’éventail,
Nonoche qui dormait dans sa corbeille...

Son poil a senti passer 'ombre d’un oiseau ! Elle ne sait pas bien ce qui lui arrive. [...] Elle baisse les yeux et
la mémoire de toutes choses lui remonte au visage dans un sourire triangulaire ; contre elle, noyé en elle, roulé
en escargot, sommeille son fils.

« Qu'il est beau ! se dit-elle. Et gros ! Aucun de mes enfants n’a été si beau. D’ailleurs je ne me souviens plus
d’eux... Il me tient chaud. »

Elle s’écarte, creuse le ventre avant de se lever, pour que son fils ne s'éveille pas. Puis elle bombe un dos de
dromadaire, s'assied et baille, en montrant les stries fines d’un palais trois fois taché de noir.

* Ton pelage couleur de blé
0 Un reste



En dépit de nombreuses maternités, Nonoche conserve un air enfantin qui trompe sur son age. Sa beauté
solide restera longtemps jeune, et rien dans sa démarche, dans sa taille svelte et plate, ne révéle qu’elle fut, en
quatre portées, dix-huit fois mere. [...]

Futile, réveuse, passionnée, gourmande, caressante, autoritaire, Nonoche rebute le profane®! et se donne
aux seuls initiés qu'a marqués le signe du Chat. Ceux-la méme ne la comprennent pas tout de suite et disent : «
Quelle béte capricieuse ! » Caprice ? point. Hyperesthésie®? nerveuse seulement. La joie de Nonoche est tout
prés des larmes, et il n'y a guere de folle partie de ficelle ou de balle de laine qui ne finisse en petite crise
hystérique, avec morsures, griffes et feulements rauques. Mais cette méme crise céde sous une caresse bien
placée, et parce qu'une main adroite aura effleuré ses petites mamelles sensibles, Nonoche furibonde®3
s’effondrera sur le flanc, plus molle qu'une peau de lapin, toute trépidante d’'un ronron cristallin qu'elle file trop
aigu et qui parfois la fait tousser...

« Qu'il est beau ! » se dit-elle en contem-
plant son fils. « La corbeille devient trop petite
pour nous deux. C’est un peu ridicule, un enfant
si grand qui tette encore. Il tette avec des dents
pointues maintenant... Il sait boire a la
soucoupe, il sait rugir a 'odeur de la viande
crue, il gratte a mon exemple la sciure du plat,
d'une maniere anxieuse et précipitée ou je me
retrouve toute... Je ne vois plus rien a faire pour
lui, sauf de le sevrer®t, Comme il abime ma
troisieme mamelle de droite ! C'est une pitié. Le
poil de mon ventre, tout autour, ressemble a un
champ de seigle versé sous la pluie ! Mais quoi ?
quand ce grand petit se jette sur mon ventre, les yeux clos comme un nouveau-né, quand il arrange en gouttiére
autour de la tétine sa langue devenue trop large... qu’il me pille et me morde et me boive, je n’ai pas la force de
I'en empécher ! »

Le fils de Nonoche dort dans sa robe rayée, pattes mortes et gorge a la renverse. On peut voir sous la lévre
relevée un bout de langue, rouge d’avoir tété, et quatre petites dents trés dures, taillées dans un silex
transparent

Nonoche soupire, baille et enjambe son fils avec précaution pour sortir de la corbeille. La tiédeur du perron
est agréable aux pattes. [...] Mais quelque chose arréte court son geste, quelque chose oriente en avant ses
oreilles, noircit le vert acide de ses prunelles...

Du fond du bois oti la nuit massive est descendue d’'un bloc, par-dessus I'or immobile des treilles, a travers
tous les bruits familiers, n’a-t-elle pas entendu venir jusqu’a elle, trainant, sauvage, musical, insidieuxs, —
I’Appel du Matou ?

Elle écoute... Plus rien. Elle s’est trompée... Non ! L'appel retentit de nouveau, lointain, rauque et mélanco-
lique a faire pleurer, reconnaissable entre tous. Le cou tendu, Nonoche semble une statue de chatte, et ses
moustaches seules remuent faiblement, au battement de ses narines. D’ou vient-il, le tentateur ? Qu'ose-t-il
demander et promettre ? Il multiplie ses appels, il les module, se fait tendre, menacant, il se rapproche et
pourtant reste invisible ; sa voix s’exhale du bois noir, comme la voix méme de l'ombre...

« Viens !... Viens |... Si tu ne viens pas ton repos est perdu. Cette heure-ci n'est que la premiere, mais songe
que toutes les heures qui suivront seront pareilles a celle-ci, emplies de ma voix, messagéres de mon désir...
Viens !...

« Tu le sais, tu le sais que je puis me lamenter durant des nuits entieres, que je ne boirai plus, que je ne
mangerai plus, car mon désir suffit a ma vie et je me fortifie d’amour ! Viens !...

1 Dégoiite le non-initié, celui qui n’y connait rien
2 Hypersensibilité

 Furieuse

® De ne plus I'allaiter

“ Fourbe
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« Tu ne connais pas mon visage et qu'importe ! Avec orgueil, je t'apprends qui je suis : je suis le long Matou
déguenilléss par dix étés, durci par dix hivers. Une de mes pattes boite en souvenir d'une vieille blessure, mes
narines balafrées grimacent et je n’ai plus qu'une oreille, festonnée®” par la dent de mes rivaux.

(-]

« Mes dents courberont ta nuque rétives®, je souillerai ta robe, je t'infligerai autant de morsures que de
caresses, j'abolirai en toi le souvenir de ta demeure et tu seras, pendant des jours et des nuits, ma sauvage
compagne hurlante... jusqu’a I'heure plus noire ot tu te retrouveras seule, car j'aurai fui mystérieusement, las®?
de toi, appelé par celle que je ne connais pas, celle que je n'ai pas possédée encore... Alors tu retourneras vers
ton gite, affamée, humble, vétue de boue, les yeux pales, I'échine’® creusée comme si ton fruit y pesait déja, et tu
te réfugieras dans un long sommeil tressaillant de réves ot ressuscitera notre amour-... Viens !... »

Nonoche écoute. Rien dans son attitude ne décele qu’elle lutte contre elle-méme, car le tentateur pourrait la
voir a travers 'ombre, et le mensonge est la premiére parure d’'une amoureuse... Elle écoute, rien de plus...

Dans sa corbeille, I'obscurité éveille peu a peu son fils qui se déroule, chenille velue, et tend des pattes
titonnantes... Il se dresse, maladroit, s’assied plus large que haut, avec une majesté puérile. [...] Debout sur ses
quatre pattes courtaudes, fidéle a la tradition qui lui enseigna cette danse barbare, il s'approche les oreilles
renversées, le dos bossu, I'épaule de biais, par petits bonds de joujou terrible, et fond sur Nonoche qui ne s’y
attendait pas... La bonne farce ! Elle en a presque crié. On va stirement jouer comme des fous jusqu’au diner.

Mais un revers de patte nerveux a jeté l'assaillant au bas du perron’!, et maintenant une gréle de tapes
séches s’abat sur lui, commentées de fauves crachements et de regards en furie !... La téte bourdonnante,
poudré de sable, le fils de Nonoche se reléve, si étonné qu'il n’ose pas demander pourquoi, ni suivre celle qui ne
sera plus jamais sa nourrice et qui s’en va tres digne, le long de la petite allée noire, vers le bois hanté...
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é...Et si le Matou du « bois hanté » était un symbole de... Willy ? Expliquez, aprés avoir lu aussi « Toby-Chien
parle » |

TOBY-CHIEN PARLE

Un petit intérieur tranquille. A la cantonade, bruits de cataclysme.
Kiki-la-Doucette, chat des Chartreux, se cramponne vainement a un
somme illusoire. Une porte s’ouvre et claque sous une main invisible,
aprés avoir livré passage a Toby-Chien, petit bull démoralisé.

KIKI-LA-DOUCETTE, s’étirant. — Ah ! ah ! qu’est-ce que tu as en-
core fait?

TOBY-CHIEN, piteux. — Rien.

KIKI-LA-DOUCETTE. — A d’autres ! Avec cette téte-la ? Et ces ru-
meurs de catastrophe ?

(-]

6 pelé, abimé

o7 Dentelée

% Rebelle

 Lassé, fatigué

" Le dos

"1 Petit escalier d’entrée




TOBY-CHIEN. — Voila. Nous étions bien tranquilles, Elle et moi, dans le cabinet de travail. Elle lisait des
lettres, des journaux [...] quand tout a coup : « Zut ! s’écria-t-Elle. Et méme crotte de bique ! » Et sous son poing
assené’? la table vibra, les papiers volérent... Elle se leva, marcha de la fenétre a la porte, se mordit un doigt, se
gratta la téte, se frotta rudement le bout du nez. [..] « Toutes, elles souhaitent ma mort, m'inventent des
amants ; elles I'entourent de leur ronde effrénée, Lui faible, lui, volage” et amoureux de I'amour qu'il inspire,
Lui qui godte si fort ce jeu de se sentir empétré dans cent petits doigts crochus de femmes... Il a délivré en
chacune la petite béte mauvaise et sans scrupules, matée’* — si peu ! — par I'éducation ; elles ont menti,
forniqué, cocufié’s, avec une joie et une fureur de harpies’s, autant par haine de moi que pour I'amour de Lui...

« Alors... adieu tout ! adieu... presque tout. Je Le leur laisse. Peut-étre qu'un jour Il les verra comme je les
vois, avec leurs visages de petites truies gloutonnes. Il s’enfuira, effrayé, frémissant, dégoté d’un vice inutile... »

Je haletais autant qu’Elle, ému de sa violence. Elle entendit ma respiration et se jeta a quatre pattes, sa téte
sous le tapis de la table, contre la mienne...

« Oui, inutile ! je maintiens le mot. Ce n’est pas un petit bull carré qui me fera changer d’avis, encore !
Inutile s’il n’aime pas assez ou s'il méconnait 'amour véritable ! Quoi ?... ma vie aussi est inutile ? Non, Toby-
Chien. Moi, j’aime. J'aime tant tout ce que j'aime ! Si tu savais comme j'embellis tout ce que j'aime, et quel plaisir
je me donne en aimant ! Si tu pouvais comprendre de quelle force et de quelle défaillance m’emplit ce que
jaime !... C'est cela que je nomme le frolement du bonheur. [...]

Coleue
Dialogues

Elle répéta, comme pour Elle-méme, avec un sourire contenu : « Vous n'étes pas trop de bétes

fatiguée, mon amour ? » puis soudain éclata en larmes nerveuses, des larmes vives,
rondes, pressées, en gouttes étincelantes qui sautaient sur ses joues, joyeusement... Mais
moi, tu sais, quand Elle pleure, je sens la vie me quitter...

KIKI-LA-DOUCETTE. — Je sais, tu t'es mis a hurler ?

TOBY-CHIEN. — Je mélai mes larmes aux siennes, voila tout. Mal m’en prit ! Elle me
saisit par la peau du dos, comme une petite valise carrée, et de froides injures tombérent
sur ma téte innocente : « Mal élevé. Chien hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud a
cceur de veau. Phoque obtus?”... » Tu sais le reste. Tu as entendu la porte ; le tisonnier?®
qu’elle a jeté dans la corbeille a papiers, et le seau a charbon qui a roulé béant, et tout...

KIKI-LA-DOUCETTE. — J'ai entendu. J'ai méme entendu, 6 Chien, ce qui n’est pas
parvenu a ton entendement’® de bull simplet. Ne cherche pas. Elle et moi, nous dédaignons le plus souvent de
nous expliquer. Il m’arrive, lorsqu'une main inexperte me caresse a rebours, d’'interrompre un paisible et
sincére ronron par un khh ! féroce, suivi d'un coup de griffe foudroyant comme une étincelle... « Que ce chat est
traitre ! » s’écrie I'imbécile... Il n'a vu que la griffe, il n’a pas deviné l'exaspération nerveuse, ni la souffrance
aigué qui lancine®? la peau de mon dos... Quand Elle agit follement, Elle, ne dis pas, en haussant tes épaules
carrées : « Elle est folle ! » Plutot, cherche la main maladroite, 1a piqtire insupportable et cachée qui se manifeste
en cris, en rires, en course aveugle vers tous les risques...

é, ...Quelles sont les qualités respectives de Toby et de Kiki ?

2 Qui a frappé, qui a cogné

7 Infidele

™ Dominée, maitrisée

3 Ces deux verbes ont a peu prés le méme sens

76 De démones, de monstres

7 Bomné.

8 Outil de métal qui sert a piquer et briser les biiches d’une cheminée.
™ Ton jugement, ta compréhension, ton intelligence

50 Qui fait souffrir lentement
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é...En quoi peut-on affirmer que Kiki et Toby sont liés intimement a Colette ? Relevez les divers éléments
directs et implicites qui le prouvent.

BELLES-DE-JOUR

La guépe mangeait la gelée de groseilles de la tarte. Elle y mettait une hate méthodique et gloutonne, la téte en
bas, les pattes engluées, a demi-disparue dans une petite cuve rose aux parois transparentes. Je m’étonnais de ne
pas la voir enfler, grossir, devenir ronde comme une araignée... Et mon amie n’arrivait pas, mon amie si
gourmande, qui vient gofiter assidiment chez moi [..]. «Elle a oublié », pensais-je patiemment. La guépe,
endormie ou morte de congestion®l, s’enlisait, la téte en bas, dans sa cuve de délices...

[Arrive enfin 'amie attendue, Valentine, une femme de la haute société. Colette propose de la tarte a celle-ci : |

- Allons... mangez et taisez-vous. Ca? c’est pas sale, c'est une guépe. Figurez-vous qu’elle a creusé toute
seule ce petit trou ! Je I'ai regardée, elle a mangé tout ¢a en vingt-cinq minutes.

- Comment, vous l'avez regardée ? Quelle dégolitante créature vous étes, tout de méme ! Non merci, je nai
pas faim.

é Faites le lien, facile a dégager, entre cette histoire de guépe, et celle du merle, dans Sido, page 14 de ce
livret.

SIDO

Extrait du chapitre I°, « Sido »
[La météo des animaux]

« Sido » n'avait point sa pareille pour feuilleter, en les comptant, les pelures micacées®? des oignons.
: Une... deux... trois robes ! Trois robes pour l'oignon !
Elle laissait choir® lunettes ou binocle sur ses genoux, ajoutait pensivement :

*1 Dindigestion
*2 Ressemblant a du mica, ¢’est-a-dire feuilletées et brillantes, luisantes.
8 Tomber
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- C'est signe de grand hiver. Je ferai habiller de paille la pompe8*. D’ailleurs, la tortue s’est déja enterreée. Et

les écureuils, autour de la Guillemette, ont volé les noix et les noisettes en quantité pour leurs provisions. Les 1?
écureuils savent toujours tout. 16

Annongait-on, dans un journal, le dégel ? Ma mére haussait I'épaule, riait de mépris :

- Le dégel ? Les météorologues de Paris ne m’en apprendront pas ! Regarde les pattes de la chatte !

Frileuse, la chatte en effet pliait sous elle des pattes invisibles, et serrait fortement les paupiéres.

< Pour un petit froid passager, continuait « Sido », la chatte se roule en turban, le nez contre la naissance de
la queue. Pour un grand froid, elle gare la plante de ses pattes de devant et les
roule en manchon®.

Extrait du chapitre I°, « Sido »
[La chrysalide]

[Colette nous narre le soin et la passion avec les-
quels sa mére s'occupe de ses diverses plantations. Voici Sido face a un pot rempli de terre :]

- Je suis bien ennuyée... je ne sais plus si c’est une famille de bulbes de crocus®, que j'ai enterrés, ou bien
une chrysalide de paon-de-nuit®...

B [l n’y a qu’a gratter, pour voir...

Une main preste®® arrétait la mienne [...]

- A aucun prix ! Si c’est la chrysalide, elle mourra au contact de I'air ; si c’est le crocus, la lumiére flétrira son
petit rejet blanc, - et tout sera a recommencer ! Tu m’entends bien ? Tu n'y toucheras pas ?

- Non, maman...

[...] Elle savait que je ne résisterais pas, moi non plus, au désir de savoir, et qu'a son exemple je fouillerais,
jusqu’a son secret, la terre du pot a fleur. [...] J'allais donc, grattant a 1a dérobée le jardin d’essai [...], [j]e contrariais
I'aveugle dessein®® que poursuit la chrysalide [...] et la précipitais d'une mort passagere au néant définitif.

- Tu ne comprends pas... Tu ne peux pas comprendre. Tu n’es qu'une petite meurtriére de huit ans... de dix
ans... Tu ne comprends rien encore a ce qui veut vivre...

Je ne recevais pas, en paiement de mes méfaits?, d’autre punition. Celle-la m’était d’ailleurs assez dure.

é « Connaitre et comprendre I'animal » : en quoi ces deux passages illustrent-ils a merveille cette partie du
titre de notre théme 2025-2026 ?

% La pompe & eau : pourquoi mettre de la paille autour ?

S Gros étui de fourrure ol I’on protége ses mains par grand froid.

*® Plante semblable a une petite tulipe

“7 La chrysalide, ou cocon, d’un grand papillon de nuit, celui dont j*ai mis en image la chrysalide et la version
achevée,

¥ Rapide, vive

¥ Le but secret

" De mes crimes



Extrait du chapitre I°, « Sido »
[Le merle]

[Le jardin de Sido comporte un cerisier. Elle y a installé un épouvantail pendu, bonhomme de chiffons avec un grand
chapeau. Voici venu le mois de mai, le temps des cerises.]

Peu de jours aprés, je trouvais ma mere sous l'arbre, passionnément immobile, la téte a la rencontre du ciel d’ot

elle bannissait les religions humaines...

- Chut !... Regarde...

Un merle noir, oxydé?! de vert de de violet, piquait les cerises, buvait le jus, déchiquetait la chair rosée...

- Qu'il est beau !... chuchotait ma mere. Et tu vois comme il se sert de sa patte ? Et tu vois les mouvements
de sa téte et cette arrogance ? Et ce tour de bec pour vider le noyau ? Et remarque bien qu’il n’attrape que les plus
mires...

- Mais, maman, I'épouvantail...

- Chut !... I'épouvantail ne le géne pas...

- Mais, maman, les cerises !...

Ma meére ramena sur la terre ses yeux couleur de pluie :

- Les cerises ?... Ah ! oui, les cerises...

é Montrez que ce texte-ci, et celui qui le précéde, prouvent que Sido donne aux animaux une place pre-
miere, primordiale, essentielle dans sa vie, y compris familiale et maternelle.

1 Brillant
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Extrait du chapitre I1°, « Le capitaine »
[Le capitaine et le chien]

[Le chapitre « Le capitaine » nous fait découvrir le pére de Colette, ancien officier.]

C'est ma meére qui caressait la jument noire, qui offrait a ses dents jaunies des pousses tendres, et qui essuyait
les pattes du chien pataugeur. Je n’ai jamais vu mon pére toucher un cheval. Nulle curiosité ne I'a attiré vers un
chat, penché sur un chien. Jamais un chien ne lui a obéi...

- Allons, monte ! ordonnait a Moffino la belle voix du capitaine.

Mais le chien, contre le marchepied de la voiture, battait de la queue froidement, et regardait ma mere...

- Monte, animal ! Qu'est-ce que tu attends ? répétait mon pére.

« J'attends l'ordre », semblait répondre le chien.

- Eh!saute!lui criais-je.

[l ne se le faisait pas dire deux fois.

é ... Quels sens donnez-vous a cette petite anecdote concernant le pére de Colette et le chien Moffino ?

Extrait du chapitre I1°, « Le capitaine »
[Le bourdon bleu??]

Si cette curiosité me quitte, qu'on m’ensevelisse, je n’existe plus. Une de mes derniéres indiscrétions s'adressa
au grand hyménoptere?® d’acier bleu qui abonde, en Provence, pendant la floraison des « soleils »%, en juillet-aofit.
Tourmentée d’ignorer le nom de ce guerrier bardé, je m’interrogeais : « A-t-il ou non un dard ? Est-il seulement un
samoural magnifique mais sans sabre? » Je suis bien soulagée d’étre tirée d’incertitude. Une curieuse petite
déformation, sur I'os d’'une phalangine?, atteste que le guerrier bleu est armé a merveille, et prompt? a dégainer.

é ... Comment ce texte montre-t-il que Colette a toujours eu a cceur de bien connaitre les bétes, y compris les
insectes ?

2 Ce texte évoque un insecte de nos régions, nommé xylocope ou bourdon bleu, grosse abeille solitaire de cou-
leur bleu-noir aux ailes violacées trés brillantes.

“* Insecte a quatre ailes, comme les abeilles, les mouches, et d’autres.

** Surnom des tournesols

% Deuxiéme phalange des doigts de la main

% Rapide, vif
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