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Jules RENARD (1864-1910), le recueil en 
prose HISTOIRES NATURELLES, 1896. 

 
Ce livre regroupe soixante-dix-huit courts textes évoquant des 

animaux et quelques plantes et éléments de paysages – mais c’est 
majoritairement la faune qui est au cœur de ce recueil. L’auteur a 
vécu son enfance dans le Nivernais, au nord-ouest de la France. Dans 
cette campagne riche en fermes, en forêts et en champs, notre écri-
vain a pu observer la vie des bêtes domestiques mais aussi sauvages. 
Il nous dépeint donc toutes ces créatures en textes brefs allant d’une 
simple ligne, comme un proverbe, un titre, à plusieurs pages de ré-
cits. Sachez qu’un des plus courts textes du recueil, celui sur LE PA-
PILLON, nous dit magiquement, et uniquement, ceci, une des images 
les plus célèbres de ce recueil :   

Ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleur.  
L’ensemble est à la fois réaliste et poétique, curieux et affectueux, 

tendre et parfois douloureux aussi. L’humour et l’imagination rè-
gnent au fil de ces pages et de ces animaux que l’auteur a présentés 

en commençant par les animaux de la ferme, puis ceux de la libre nature, avec amour pour eux.  
L’ouvrage fut réédité maintes fois, avec de fort jolies 

illustrations. J’utilise principalement tout au long de cette 
anthologie celles de Benjamin Rabier, en 1909, dont voici 
la couverture du livre.  Créées en noir et blanc, ces 
images ont une allure de bande dessinée, passant de la 
drôlerie à la mélancolie avec beaucoup de poésie.  

Cette œuvre touchante, vivante et originale a rencon-
tré un succès mérité auprès du jeune public mais aussi des 
lecteurs adultes et des grands écrivains de la fin du XIXe 
siècle. Elle va même inspirer le compositeur Maurice 
Ravel, qui crée un cycle musical intitulé tout simplement 
Histoires naturelles, reprenant en chant lyrique et 
orchestre symphonique cinq des textes animaliers de 
Renard, en 1906, dans cet ordre :  

1.Le Paon : « Il va sûrement se marier aujourd'hui… ».  
2.Le Grillon : « C'est l'heure où, las d'errer ... ».  
3.Le Cygne : « Il glisse sur le bassin ... ».  
4.Le Martin-pêcheur : « Ça n'a pas mordu, ce soir… ».  
5.La Pintade : « C'est la bossue de ma cour ... ».  

 
Je vous ai donc choisi et annoté quelques-uns des écrits 

de Renard, que je vous présente chacun en intégralité et 
dans son ordre d’apparition au sein du livre.  

 
 

TEXTES 

ANIMALIERS  

II° 
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LA PINTADE 
 
C’est la bossue de ma cour. Elle ne rêve que 

plaies à cause de sa bosse. 
Les poules ne lui disent rien : brusquement, 

elle se précipite et les harcèle. 
 

Puis elle baisse 
sa tête, penche le 
corps, et, de toute 
la vitesse de ses pattes maigres, elle court frapper, de son bec dur, 
juste au centre de la roue d’une dinde. 

Cette poseuse l’agaçait. 
 
Ainsi, la tête bleuie, ses barbillons1 à vif, cocardière2, elle rage du 

matin au soir. Elle se bat sans motif, peut-être parce qu’elle s’imagine 
toujours qu’on se moque 
de sa taille, de son crâne 

chauve et de sa queue basse. 
Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui perce 

l’air comme une pointe. 
 
 
Parfois elle quitte la cour et disparaît. Elle laisse aux volailles pacifiques un moment de répit. 

Mais elle revient plus turbulente et plus criarde. Et, frénétique3, elle se vautre par terre. 
Qu’a-t-elle donc ? 
La sournoise fait une farce. 
 
 

 
 

 
Elle est allée pondre son œuf à la campagne. 
Je peux le chercher si ça m’amuse. 
Elle se roule dans la poussière, comme une bossue. 
 
 

 

                                                           
1 Petits bouts de chair pendant au bec de la pintade. 
2 Faisant la fière, faisant le… petit coq !  
3 Folle furieuse, agitée.  
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LE PAON 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Il va sûrement se marier aujourd’hui. 
Ce devait être pour hier. En habit de gala, il était 

prêt. Il n’attendait que sa fiancée. Elle n’est pas venue. 
Elle ne peut tarder. 

Glorieux, il se promène avec une allure de prince 
indien et porte sur lui les riches présents d’usage. 
L’amour avive l’éclat de ses couleurs et son aigrette 
tremble comme une lyre4. 

La fiancée n’arrive pas. 
Il monte au haut du toit et regarde du côté du soleil. 

Il jette son cri diabolique : 
Léon ! Léon ! 
C’est ainsi qu’il appelle sa fiancée. Il ne voit rien 

venir et personne ne répond. Les volailles habituées ne 
lèvent même point la tête. Elles sont lasses de 
l’admirer. Il redescend dans la cour, si sûr d’être beau 
qu’il est incapable de rancune. 

Son mariage sera pour demain. 
Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se 

dirige vers le perron5. Il gravit les marches, comme des 
marches de temple, d’un pas officiel. 

Il relève sa robe à queue toute lourde des yeux qui 
n’ont pu se détacher d’elle. 

Il répète encore une fois la cérémonie. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
4 Ses petites plumes sur la tête tremblent comme cet instrument à cordes ancien.  
5 Les marches de l’entrée.  
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DÉDÉCHE EST MORT 
 

C’était le petit griffon6 de mademoiselle et nous l’aimions tous. 
Il connaissait l’art de se pelotonner7 n’importe où, et, même sur une table, il semblait dormir au 

creux d’un nid. 
Il avait compris que la caresse de sa langue nous devenait désagréable et il ne nous caressait plus 

qu’avec sa patte, sur la joue, finement. Il suffisait de se protéger l’œil. 
Il riait. On crut longtemps que c’était une façon d’éternuer, mais c’était bien un rire. 
Quoiqu’il n’eût pas de profonds chagrins, il savait pleurer, c’est-à-dire grogner de la gorge, avec 

une goutte d’eau pure au coin des yeux. 
Il lui arrivait de se perdre et de revenir à la maison tout seul, si intelligemment, qu’à nos cris de 

joie nous tâchions d’ajouter quelques marques d’estime. 
Sans doute, il ne parlait pas, malgré nos efforts. En vain, mademoiselle lui disait : « Si tu parlais 

donc un tout petit peu »  
Il la regardait, frémissant, étonné comme elle. De la queue, il faisait bien les gestes, il ouvrait les 

mâchoires, mais sans aboyer. Il devinait que mademoiselle espérait mieux qu’un aboiement, et la 
parole était au cœur, près de monter à la langue et aux lèvres. Il aurait fini par la donner, il n’avait pas 
encore l’âge ! 

 
Un soir sans lune, à la campagne, comme Dédéche se 

cherchait des amis au bord de la route, un gros chien, qu’on 
ne reconnut pas, sûrement de braconnier, happa cette fra-
gile boule de soie, la secoua, la serra, la rejeta et s’enfuit. 

Ah ! si mademoiselle avait pu saisir ce chien féroce, le 
mordre à la gorge, le rouler et l’étouffer dans la poussière ! 

Dédéche guérit de la blessure des crocs, mais il lui resta 
aux reins une douloureuse faiblesse. 

Il se mit à pisser partout. Dehors, il pissait comme une 
pompe, tant qu’il pouvait, joyeux de nous délivrer d’un souci, 
et à peine rentré il ne se retenait déjà plus. Dès qu’on tour-
nait le dos, il tournait le sien au pied d’un meuble, et made-
moiselle jetait son cri d’alarme monotone : « Une éponge ! de 
l’eau ! du soufre8 ! » 

On se mettait en colère, on grondait Dédéche d’une voix 
terrible, et on le battait avec des gestes violents qui ne le 
touchaient pas9, son regard fin nous répondait : « Je sais 
bien, mais que faire ? » 

Il restait gentil et gracieux, mais parfois il se voûtait 
comme s’il avait sur l’échine les dents du chien de bracon-
nier. 

Et puis son odeur finissait par inspirer des mots aux amis les moins spirituels. 
Le cœur même de mademoiselle allait durcir ! 
Il fallut tuer Dédéche. 
C’est très simple : on fait une incision dans une bouchée de viande, on y met deux poudres, une de 

cyanure de potassium, l’autre d’acide tartrique, on recoud avec du fil très fin. On donne une première 
boulette inoffensive, pour rire, puis la vraie. L’estomac digère et les deux poudres, par réaction, 
forment de l’acide cyanhydrique ou prussique qui foudroie l’animal. 

Je ne veux plus me rappeler qui de nous administra les boulettes. 

                                                           
6 Race de petit chien.  
7 De se rouler en boule.  
8 Produit chimique en poudre à très fort pouvoir nettoyant et anti-odeurs, à la couleur jaune vif caractéristique.  
9 Donc on fait bien sûr semblant de le battre, juste avec les mouvements mimés.  
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Dédéche attend, couché, bien sage, dans sa corbeille. Et nous aussi nous attendons, nous écoutons 
de la pièce à côté, affalés sur des sièges, comme pris d’une immense fatigue. 

Un quart d’heure passe, une demi-heure. Quelqu’un dit doucement : 
— Je vais voir. 
— Encore cinq minutes ! 
Nos oreilles bourdonnent. Ne croirait-on pas qu’un chien hurle quelque part, au loin, le chien de 

braconnier ? 
Enfin le plus courageux de nous disparaît et revient dire d’une voix qu’on ne lui connaissait pas : 
— C’est fini ! 
Mademoiselle laisse tomber sa tête sur le lit et sanglote. Elle cède aux sanglots, comme on a le fou 

rire, quand on ne voulait que rire. 
Elle répète, la figure dans l’oreiller : 
— Non, non, je ne boirai pas mon chocolat ce matin ! 
À la maman qui lui parle de mari, elle murmure qu’elle restera vieille fille. 
Les autres rattrapent à temps leurs larmes. Ils sentent qu’ils pleureraient tous et que chaque 

nouvelle source ferait jaillir une source voisine. 
Ils disent à mademoiselle : 
— Tu es bête, ce n’est rien ! 
Pourquoi rien ? C’était de la vie ! et nous ne pouvons pas savoir jusqu’où allait celle que nous 

venons de supprimer. 
Par pudeur, pour ne pas avouer que la mort d’un petit chien nous bouleverse, nous songeons aux 

êtres humains déjà perdus, à ceux qu’on pourrait perdre, à tout ce qui est mystérieux, incompréhen-
sible, noir et glacé. 

Le coupable se dit : « Je viens de commettre un assassinat par trahison. » 
Il se lève et ose regarder sa victime. Plus tard, nous saurons qu’il a baisé le petit crâne chaud et 

doux de Dédéche. 
— Ouvre-t-il ses yeux ? 
— Oui, mais des yeux vitreux, qui ne voient plus. 
— Il est mort sans souffrir ? 
— Oh ! j’en suis sûr. 
— Sans se débattre ? 
— Il a seulement allongé sa patte au bord de la corbeille, comme s’il nous tendait encore une 

petite main. 
 

 

LE CHAT 
 

I 
 
Le mien ne mange pas les souris ; il n’aime pas ça. 
 
Il n’en attrape que pour jouer avec. Quand il a bien joué, il lui fait grâce de la vie, et il va rêver 

ailleurs, l’innocent, assis dans la boucle de sa queue, la tête bien fermée comme un poing. 

Mais à cause des griffes, la souris est morte. 
 
 

II 
 
 
On lui dit : « Prends les souris et laisse les oiseaux ! » 
C’est bien subtil, et le chat le plus fin quelquefois se trompe. 
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LA MORT DE BRUNETTE 
 
Philippe10, qui me réveille, me dit qu’il s’est levé la nuit pour 

l’écouter et qu’elle avait le souffle calme. 
Mais, depuis ce matin, elle l’inquiète. 
Il lui donne du foin sec et elle le laisse. 
Il offre un peu d’herbe fraîche, et Brunette, d’ordinaire si friande, 

y touche à peine. Elle ne regarde plus son veau et supporte mal ses 
coups de nez quand il se dresse sur ses pattes rigides, pour téter. 

Philippe les sépare et attache le veau loin de la mère. Brunette n’a 
pas l’air de s’en apercevoir. 

L’inquiétude de Philippe nous gagne tous. Les enfants même veu-
lent se lever. 

Le vétérinaire arrive, examine Brunette et la fait sortir de l’écurie. Elle se cogne au mur et elle bute 
contre le pas de la porte. Elle tomberait ; il faut la rentrer. 

— Elle est bien malade, dit le vétérinaire. 
Nous n’osons pas lui demander ce qu’elle a. 
Il craint une fièvre de lait, souvent fatale, surtout aux bonnes laitières, et se rappelant une à une 

celles qu’on croyait perdues et qu’il a sauvées, il écarte avec un pinceau, sur les reins de Brunette, le 
liquide d’une fiole. 

— Il agira comme un vésicatoire11, dit-il. J’en ignore la composition exacte. Ça vient de Paris. Si le 
mal ne gagne pas le cerveau, elle s’en tirera toute seule, sinon, j’emploierai la méthode de l’eau 
glacée. Elle étonne les paysans simples, mais je sais à qui je parle. 

— Faites, monsieur. 
Brunette, couchée sur la paille, peut encore supporter le 

poids de sa tête. Elle cesse de ruminer12. Elle semble rete-
nir sa respiration pour mieux entendre ce qui se passe au 
fond d’elle. 

On l’enveloppe d’une couverture de laine, parce que les 
cornes et les oreilles se refroidissent. 

— Jusqu’à ce que les oreilles tombent13, dit Philippe, il y 
a de l’espoir. 

Deux fois elle essaie en vain de se mettre sur ses 
jambes. Elle souffle fort, par intervalles de plus en plus 
espacés. 

Et voilà qu’elle laisse tomber sa tête sur son flanc 
gauche. 

— Ça se gâte, dit Philippe accroupi et murmurant des 
douceurs. 

La tête se relève et se rabat sur le bord de la mangeoire, 
si pesamment que le choc sourd nous fait faire : « oh ! » 

Nous bordons Brunette de tas de paille pour qu’elle ne 
s’assomme pas. 

Elle tend le cou et les pattes, elle s’allonge de toute sa 
longueur, comme au pré, par les temps orageux. 

                                                           
10 Philippe est un paysan qui travaille dans la ferme de la famille de Jules Renard.  
11 Un médicament anti-inflammatoire.  
12 Les vaches et autres animaux de la famille des bovins ruminent, c’est-à-dire mâchent et remâchent, tel un 
chewing-gum, le contenu d’un de leurs trois estomacs, l’herbe qui revient vers la gueule de l’animal pour y être 
réduite en bouillie. Les vaches sont donc souvent en train de mastiquer même si elles n’ont pas d’herbe ni de 
foin devant elle.  
13 S’abaissent, ne tiennent plus droit.  
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[Le vétérinaire essaie de soigner Brunette en lui faisant une saignée, mais elle s’affaiblit encore.] 
Nous sommes tristes, mais la tristesse de Philippe est morne comme celle d’un animal qui en 

verrait souffrir un autre. 
Sa femme lui apporte sa soupe du matin qu’il mange sans appétit, sur un escabeau, et qu’il 

n’achève pas. 
— C’est la fin, dit-il, Brunette enfle ! 
Nous doutons d’abord, mais Philippe a dit vrai. Elle 

gonfle à vue d’œil, et ne se dégonfle pas, comme si l’air 
entré ne pouvait ressortir. 

La femme de Philippe demande : 
— Elle est morte ? 
— Tu ne le vois pas ! dit Philippe durement. 
Mme Philippe sort dans la cour. 
— Ce n’est pas près que j’aille en chercher une autre, 

dit Philippe. 
— Une quoi ? 
— Une autre Brunette. 
— Vous irez quand je voudrai, dis-je d’une voix de 

maître qui m’étonne. 
Nous tâchons de nous faire croire que l’accident nous irrite plus qu’il ne nous peine, et déjà nous 

disons que Brunette est crevée. 
Mais le soir, j’ai rencontré le sonneur de l’église, et je ne sais pas ce qui m’a retenu de lui dire :  
— Tiens, voilà cent sous, va sonner le glas14 de quelqu’un qui est mort dans ma maison. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

LE CHEVAL 
 
Il n’est pas beau, mon cheval. Il a trop de nœuds et de sa-

lières15, les côtes plates, une queue de rat et des incisives 
d’Anglaise. Mais il m’attendrit. Je n’en reviens pas qu’il reste à 
mon service et se laisse, sans révolte, tourner et retourner.  

Chaque fois que je l’attelle, je m’attends qu’il me dise : non, 
d’un signe brusque, et détale.  

Point. Il baisse et lève sa grosse tête comme pour remettre un 
chapeau d’aplomb, recule avec docilité entre les brancards16.  

Aussi je ne lui ménage ni l’avoine ni le maïs17. Je le brosse 
jusqu’à ce que le poil brille comme une cerise. Je peigne sa cri-
nière, je tresse sa queue maigre. Je le flatte de la main et de la 

voix. J’éponge ses yeux, je cire ses pieds.  
Est-ce que ça le touche ?  
On ne sait pas.  

                                                           
14 La cloche qu’on sonne pour les morts, les enterrements.  
15 De bosses et de creux dans sa masse corporelle.  
16 Les branches de la charrette, attachées de part et d’autre de l’animal.  
17 Je lui donne beaucoup d’avoine et de maïs.  
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Il pète.  
C’est surtout quand il me promène en 

voiture que je l’admire. Je le fouette et il 
accélère son allure. Je l’arrête et il m’arrête. 
Je tire la guide à gauche et il oblique à 
gauche, au lieu d’aller à droite et de me je-
ter dans le fossé avec des coups de sabots 
quelque part.  

Il me fait peur, il me fait honte et il me 
fait pitié.  

Est-ce qu’il ne va pas bientôt se réveiller 
de son demi-sommeil, et, prenant d’autorité ma place, me réduire à la sienne ?  

À quoi pense-t-il ?  
Il pète, pète, pète.  
 

 

LE COCHON  
 
Grognon, mais familier comme si nous t’avions gardé ensemble, tu fourres le nez partout et tu 

marches autant avec lui qu’avec les pattes. 
Tu caches sous des oreilles en feuilles de betterave tes petits yeux cassis18. 
Tu es ventru comme une groseille à maquereau19. 
Tu as de longs poils comme elle, comme elle la peau claire et une courte queue bouclée. 
Et les méchants t’appellent : « Sale cochon ! » 
Ils disent que, si rien ne te dégoûte, tu dégoûtes tout le 

monde et que tu n’aimes que l’eau de vaisselle grasse. 
Mais ils te calomnient. 
Qu’ils te débarbouillent et tu auras bonne mine. 
Tu te négliges par leur faute. 
Comme on fait ton lit, tu te couches20, et la malpropreté n’est 

que ta seconde nature. 
 
 

 

LE CRAPAUD 
 

Né d’une pierre, il vit sous une pierre et s’y creusera un tombeau. 
Je le visite fréquemment, et chaque fois que je lève sa pierre, j’ai peur 

de le retrouver et peur qu’il n’y soit plus. 
 
Il y est. 
Caché dans ce gîte21 sec, propre, étroit, bien à lui, il l’occupe pleine-

ment, gonflé comme une bourse d’avare. 
Qu’une pluie le fasse sortir, il vient au-devant de moi. Quelques sauts lourds, et il me regarde de 

ses yeux rougis. 

                                                           
18 D’un noir rougeâtre, comme les baies de cassis.  
19 Variété de grosse groseille, aux baies très juteuses.  
20 Un proverbe existe : « Comme on fait son lit, on se couche », signifiant : « On récolte ce qu’on sème », « On a ce 
qu’on mérite », en somme. Ici Renard transforme le dicton.  
21 Cet abri, ce refuge.  
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Si le monde injuste le traite en lépreux22, je ne crains pas de m’accroupir près de lui et d’approcher 
du sien mon visage d’homme. 

Puis je dompterai un reste de dégoût, et je te 
caresserai de ma main, crapaud ! 

On en avale dans la vie qui font plus mal au 
cœur23. 

Pourtant, hier, j’ai manqué de tact. Il fermen-
tait24 et suintait, toutes ses verrues crevées.  

— Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te 
faire de peine, mais, Dieu ! que tu es laid ! 

Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, à l’haleine chaude, et me répondit avec un léger accent 
anglais : 

— Et toi ? 
 

 
LE CERF 

 
J’entrai au bois par un bout de l’allée, comme il arri-

vait par l’autre bout. 
Je crus d’abord qu’une personne étrangère s’avançait 

avec une plante sur la tête. 
Puis je distinguai le petit arbre nain, aux branches 

écartées et sans feuilles. 
Enfin le cerf apparut net et nous nous arrêtâmes tous 

deux. 
Je lui dis : 
 
— Approche. Ne crains rien. Si j’ai un fusil, c’est par 

contenance, pour imiter les hommes qui se prennent au 
sérieux. Je ne m’en sers jamais et je laisse ses cartouches 
dans leur tiroir. 

 
Le cerf écoutait et flairait mes paroles. Dès que je me 

tus, il n’hésita point : ses jambes remuèrent comme des 
tiges qu’un souffle d’air croise et décroise. Il s’enfuit. 

 
— Quel dommage ! lui criai-je. Je 

rêvais déjà que nous faisions route ensemble. Moi, je t’offrais, de ma main, les 
herbes que tu aimes, et toi, d’un pas de promenade, tu portais mon fusil couché 
sur ta ramure25. 

 
 

 

                                                           
22 Le lépreux est atteint de la lèpre, maladie ancienne et déjà devenue rarissime en 1896 : elle déforme les chairs et 
détruit la peau irrémédiablement. De nos jours elle existe encore sous les Tropiques mais dans des régions très 
pauvres. Cette maladie étant très contagieuse, les lépreux de tous temps ont été évités, fuis, mis à l’écart. 
23 L’expression « avaler des couleuvres » (et non des crapauds !) signifie : subir des attaques, des affronts, des insultes, 
des malheurs, sans avoir le droit de s’en plaindre, ni de protester. Renard joue avec cette formule bien sûr.  
24 Il faisait des bulles, il pétillait.  
25 La ramure est l’ensemble des branchages d’un arbre.  
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POISSONS 
 
M. Vernet n’était pas un pêcheur à embarras26, un pê-

cheur savant, vaniteux, bavard, insupportable, il n’avait 
point de costume spécial, d’engins coûteux et inutiles, et la 
veille de l’ouverture27 ne lui donnait pas la fièvre. 

Une ligne lui suffisait, de fil cordonné ; un bouchon dis-
crètement peint, des vers de son jardin comme amorce, et 
un sac de toile où il rapportait le poisson. Pourtant M. Ver-
net aimait la pêche ; passionnément, ce serait trop dire ; il 
l’aimait bien, il n’aimait plus qu’elle, après avoir renoncé 

successivement, pour des raisons diverses, à ses exercices préférés. 
La pêche ouverte, il pêchait presque tous les jours, le matin ou le soir, le plus souvent au même 

endroit. D’autres pêcheurs accordent de l’importance au vent qu’il fait, au soleil qui chauffe, aux 
nuances de l’eau, M. Vernet aucune. Sa perche de ligne de noisetier à la main, il partait à son gré, 
longeait l’Yonne28, s’arrêtait aussitôt qu’il ne voulait pas aller plus loin, déroulait, posait la ligne, et 
passait d’agréables moments, jusqu’à l’heure de revenir à la maison pour déjeuner ou dîner. M. 
Vernet n’était pas assez fantaisiste, sous prétexte de pêche, pour manger mal à l’aise, dehors. 

C’est ainsi qu’il se trouva, dimanche dernier, le matin, d’assez bonne heure, s’étant pressé un peu 
ce premier jour, assis sur l’herbe, et non sur un pliant, au bord de la rivière. 

Tout de suite, il s’amusa autant qu’il pouvait. Cette matinée lui semblait délicieuse, non pas 
seulement parce qu’il pêchait, mais parce qu’il respirait un air léger, parce qu’il voyait miroiter 
l’Yonne, suivait de l’œil une course sur l’eau de moustiques à longues pattes, et écoutait des grillons 
chanter derrière lui. 

Certes, la pêche l’intéressait aussi, beaucoup. 
Bientôt, il prit un poisson. 
Ce n’était pas une aventure extraordinaire pour M. Vernet. Il en avait 

pris d’autres ! Il ne s’acharnait pas après les poissons, il était homme à s’en 
passer, mais chaque fois qu’un poisson mordait trop, il fallait bien le tirer 
de l’eau. Et M. Vernet le tirait toujours avec un peu d’émotion. On la 
devinait au tremblement de ses doigts qui changeaient l’amorce29. 

M. Vernet, avant d’ouvrir son sac, posa le goujon30 dans l’herbe. Il ne faut pas dire : « Quoi ! Ce 
n’était qu’un goujon ! » Il y a de gros goujons qui agitent si violemment la ligne que le cœur du 
pêcheur bat comme à un drame. 

M. Vernet, calmé, rejeta sa ligne à l’eau et au lieu de mettre le goujon dans le sac, sans savoir 
pourquoi (il ne sut jamais le dire), il regarda le goujon. 

Pour la première fois, il regarda un poisson qu’il venait de prendre ! D’habitude, il se dépêchait de 
lancer sa ligne à d’autres poissons, qui n’attendaient qu’elle. Aujourd’hui, il regardait le goujon avec 
curiosité, puis avec étonnement, puis avec une espèce d’inquiétude. 

Le goujon, après quelques soubresauts qui le fatiguèrent vite, s’immobilisa sur le flanc et ne donna 
plus signe de vie que par les efforts visibles qu’il faisait pour respirer. 

Ses nageoires collées au dos, il ouvrait et fermait sa bouche, ornée, à la lèvre inférieure, de deux 
barbillons, comme de petites moustaches molles. Et, lentement, la respiration devenait plus pénible, 
au point que les mâchoires hésitaient même à se rejoindre. 

— C’est drôle, dit M. Vernet, je m’aperçois qu’il étouffe ! 

                                                           
26 À complications 
27 L’ouverture de la pêche, comme celle de la chasse, donne le droit aux pêcheurs d’aller pêcher, tout simple-
ment. On doit en effet respecter les périodes d’accouplement et de reproduction des animaux, donc on n’a pas 
le droit de chasser ni de pêcher toute l’année. Cela se nomme, dans le cas contraire, du braconnage, comme 
lorsque l’on prélève des espèces qu’on n’a pas le droit de tuer.  
28 Rivière.  
29 L’hameçon.  
30 Le goujon est un poisson de rivière, plutôt petit en général, et commun, habituel.  
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Et il ajouta : 
— Qu’il souffre !  
C’était une remarque nouvelle, aussi nette 

qu’inattendue. Oui, les poissons souffrent quand ils 
meurent ; on ne le croit pas d’abord, parce qu’ils ne 
le disent pas. Ils n’expriment rien ; ils sont muets, 
c’est le cas de le dire ; et par ses détentes d’agonie, 
ce goujon semblait jouer encore31 ! 

Pour voir les poissons mourir, il faut, par hasard 
les regarder attentivement, comme M. Vernet. Tant 
qu’on n’y pense pas, peu import e, mais dès qu’on y 
pense !… 

— Je me connais, se dit M. Vernet, je suis fichu ; 
je m’interroge et je sens que j’irai jusqu’au bout de 
mon questionnaire ; c’est inutile de résister à la 
tentation d’être logique : la peur du ridicule ne 
m’arrêtera pas ; après la chasse, la pêche ! Un jour 
quelconque, à la chasse, après un de mes crimes, je 
me suis dit : « De quel droit fais-tu ça ? » La ré-
ponse était toute prête. On s’aperçoit vite qu’il est 
répugnant de casser l’aile d’une perdrix, les pattes 
d’un lièvre. Le soir, j’ai pendu mon fusil qui ne tue-
ra plus. L’odieux de la pêche, moins sanglante, 
vient seulement de me frapper. 

À ces mots, M. Vernet vit le bouchon de sa ligne 
qui se promenait sur l’eau comme animé, comme 

par défi. Il tira machinalement une fois de plus. C’était une perche32 hérissée, épineuse, qui, goulue 
comme toutes ses pareilles, avait avalé l’hameçon jusqu’au ventre. Il fallut l’extraire, arracher de la 
chair, déchirer des ouïes33 de dentelle rouge, se poisser les mains de sang. 

Oh ! il saignait, celui-là, il s’exprimait ! 
M. Vernet roula sa ligne, cacha au pied d’un saule les deux poissons qu’une loutre y trouverait 

peut-être et s’en alla. 
Il semblait plutôt gai et méditait en marche. 
— Je serais sans excuses, se disait-il. Chasseur, même si je pouvais m’offrir avec mon argent 

d’autre viande, je mangeais du moins le gibier, je me nourrissais, je ne donnais pas la mort 
uniquement par plaisir, mais Mme Vernet rit bien, quand je lui apporte mes quelques poissons raides 
et secs, et que je n’ose même pas, honteux, la prier de les faire cuire. C’est le chat qui se régale. Qu’il 
aille les pêcher lui-même s’il veut ! Moi, je casse ma ligne ! 

Cependant, comme il tenait encore les morceaux brisés, M. Vernet murmura, non sans tristesse : 
— Est-ce enfin devenir sage, est-ce perdre déjà le goût de vivre ? 
 

 
 
 
 
 
 

                                                           
31 En s’agitant dans l’agonie, dans la venue de sa mort par asphyxie, ce goujon paraît 
encore essayer de fuir, d’échapper au pêcheur.  
32 Autre poisson d’eau douce.  
33 Les branchies, ou les ouïes, sont les organes en forme de peignes rouges arrondis qui 
permettent aux poissons de respirer sous l’eau. Voici à droite le cliché d’un poisson avec 
ses ouïes visibles, gonflées.  
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CHAUVES-SOURIS 
 
 
La nuit s’use à force de servir. 
Elle ne s’use point par le haut, dans ses étoiles. Elle s’use comme une robe qui traîne à terre, entre 

les cailloux et les arbres, jusqu’au fond des tunnels malsains et des caves humides. 
Il n’est pas de coin où ne pénètre un pan34 de nuit. L’épine le crève, les froids le gercent, la boue le 

gâte. Et chaque matin, quand la nuit remonte, des loques35 s’en détachent, accrochées au hasard. 
Ainsi naissent les chauves-souris. 
Et elles doivent à cette origine de ne pouvoir supporter l’éclat du jour. 
Le soleil couché, quand nous prenons le frais, elles se 

décollent des vieilles poutres où, léthargiques36, elles 
pendaient d’une griffe. 

Leur vol gauche37 nous inquiète. D’une aile baleinée38 et 
sans plumes, elles palpitent autour de nous. Elles se 
dirigent moins avec d’inutiles yeux blessés qu’avec l’oreille. 

Mon amie cache son visage, et moi je détourne la tête 
par peur du choc impur. 

On dit qu’avec plus d’ardeur que notre amour même, 
elles nous suceraient le sang jusqu’à la mort. 

 
Comme on exagère ! 
Elles ne sont pas méchantes. Elles ne nous touchent 

jamais. 
Filles de la nuit, elles ne détestent que les lumières, et, 

du frôlement de leurs petits châles funèbres, elles 
cherchent des bougies à souffler. 

 
 
 
 
 
 
 

 

LA CAGE SANS OISEAUX 
 
Félix ne comprend pas qu’on tienne des oiseaux prisonniers dans une cage. 
— De même, dit-il, que c’est un crime de cueillir une fleur, et, personnellement, je ne veux la 

respirer que sur sa tige, de même les oiseaux sont faits pour voler. 
Cependant il achète une cage ; il l’accroche à sa fenêtre. Il y dépose un nid d’ouate39, une soucoupe 

de graines, une tasse d’eau pure et renouvelable. Il y suspend une balançoire et une petite glace. 
Et comme on l’interroge avec surprise : 
 

                                                           
34 Un morceau, un bout.  
35 Des lambeaux de tissu.  
36 Endormies, figées, immobiles.  
37 Cet adjectif signifie : maladroit, malhabile.  
38 Avec des… baleines, c’est-à-dire une structure comparable à celle des tiges courbées qui maintiennent la 
toile d’un parapluie.  
39 De coton. 
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— Je me félicite de ma générosité, dit-il, chaque 
fois que je regarde cette cage. Je pourrais y mettre 
un oiseau et je la laisse vide. Si je voulais, telle grive 
brune, tel bouvreuil pimpant, qui sautille, ou tel 
autre de nos petits oiseaux variés serait esclave. 
Mais grâce à moi, l’un d’eux au moins reste libre. 
C’est toujours ça.  

 
 

 

LE NID DE CHARDONNERETS40 
 
 
Il y avait, sur une branche fourchue de notre cerisier, un nid 

de chardonnerets, joli à voir, rond, parfait, tous crins au-dehors, tout 
duvet au-dedans, et quatre petits venaient d’y éclore. Je dis à mon père : 

— J’ai presque envie de les prendre pour les élever. 
Mon père m’avait expliqué souvent que c’est un crime de mettre des 

oiseaux en cage. Mais, cette fois, las41 sans doute de répéter la même 
chose, il ne trouva rien à me répondre. Quelques jours après, je lui dis : 

— Si je veux, ce sera facile. Je placerai d’abord le nid dans une cage, 
j’attacherai la cage au cerisier et la mère nourrira les petits par les bar-

reaux, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus besoin d’elle. 
Mon père ne me dit pas ce qu’il pensait de ce moyen. 
C’est pourquoi j’installai le nid dans une cage, la cage sur le cerisier et ce que j’avais prévu arriva : 

les vieux chardonnerets, sans hésiter, apportèrent aux petits des pleins becs de chenilles. Et mon 
père observait de loin, amusé comme moi, leur va-et-vient fleuri, leur vol teint de rouge sang et de 
jaune soufre. 

Je dis un soir : 
— Les petits sont assez drus42. S’ils étaient libres, ils s’envoleraient. Qu’ils passent une dernière 

nuit en famille et demain je les porterai à la maison, je les pendrai à ma fenêtre, et je te prie de croire 
qu’il n’y aura pas beaucoup de chardonnerets au monde mieux soignés. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Mon père ne me dit pas le contraire. 
Le lendemain, je trouvai la cage vide. Mon père était là, témoin de ma stupeur. 
— Je ne suis pas curieux, dis-je, mais je voudrais bien savoir quel est l’imbécile qui a ouvert cette 

cage ! 
 

                                                           
40 Petits oiseaux (comme les moineaux, les mésanges, et d’autres : on les nomme tous des passereaux), bariolé 
en couleurs vives de rouge, de jaune, avec du noir qui les met en valeur ; par ailleurs, son chant est vif et déli-
cat. C’est la raison pour laquelle ces passereaux sont très appréciés pour être mis en cages et en volières. 
41 Lassé, épuisé 
42 Bien en plumes, solides.  
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LE LORIOT 
 
 

Je lui dis : 
— Rends-moi cette cerise, tout de suite. 
— Bien, répond le loriot. 
Il rend la cerise et, avec la cerise, les trois cent mille 

larves d’insectes nuisibles, qu’il avale dans une année. 
 
 
 
 

 

LE MARTIN-PÊCHEUR43 
 

Ça n’a pas mordu, ce soir, mais je rapporte une rare 
émotion.  

Comme je tenais ma perche de ligne tendue, un martin-
pêcheur est venu s’y poser.  

Nous n’avons pas d’oiseau plus éclatant.  
Il semblait une grosse fleur bleue au bout d’une longue 

tige. La perche pliait sous le poids. Je ne respirais plus, tout 
fier d’être pris pour un arbre par un martin-pêcheur. 

Et je suis sûr qu’il ne s’est pas envolé de peur, mais qu’il a cru qu’il ne faisait que passer d’une 
branche à une autre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
43 Cet oiseau habitué des rivières et des lacs possède en effet  un plumage d’un bleu éclatant avec un ventre 
orange vif.   


