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E’r Mows . ANIMALIERS

o
imaginer, connaitre, comprendre I'animal. II

Jules RENARD (1864-1910), le recueil en
prose HISTOIRES NATURELLES, 1896.

Ce livre regroupe soixante-dix-huit courts textes évoquant des
animaux et quelques plantes et éléments de paysages - mais c’est
majoritairement |la Zaune qui est au cceur de ce recueil. L’auteur a
vécu son enfance dans le Nivernais, au nord-ouest de la France. Dans

Jules Renard i n .
H.( i cette campagne riche en fermes, en foréts et en champs, notre écri-
1stoires vain a pu observer la vie des bétes domestiques mais aussi sauvages.
naturelles Il nous dépeint donc toutes ces créatures en textes brefs allant d’'une

simple ligne, comme un proverbe, un titre, a plusieurs pages de ré-
cits. Sachez qu’un des plus courts textes du recueil, celui sur LE PA-
PILLON, nous dit magiquement, et uniquement, ceci, une des images
les plus célebres de ce recueil :

Ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleur.

L’ensemble est a la fois réaliste et poétique, curieux et affectueux,
tendre et parfois douloureux aussi. L’humour et l'imagination re-
gnent au fil de ces pages et de ces animaux que I'auteur a présentés

en commengant par les animaux de la ferme, puis ceux de la libre nature, avec amour pour eux.

L’ouvrage fut réédité maintes fois, avec de fort jolies
illustrations. J'utilise principalement tout au long de cette
anthologie celles de Benjamin Rabier, en 1909, dont voici
la couverture du livre. = Créées en noir et blanc, ces
images ont une allure de bande dessinée, passant de la
drélerie a la mélancolie avec beaucoup de poésie.

Cette ceuvre touchante, vivante et originale a rencon-
tré un succes mérité aupres du jeune public mais aussi des
lecteurs adultes et des grands écrivains de la fin du XIX¢
siecle. Elle va méme inspirer le compositeur Maurice
Ravel, qui crée un cycle musical intitulé tout simplement
Histoires naturelles, reprenant en chant lyrique et
orchestre symphonique cinq des textes animaliers de
Renard, en 1906, dans cet ordre :

1.Le Paon : « Il va siirement se marier aujourd'hui... ».
2.Le Grillon : « C'est I'heure ou, las d'errer ... ».

3.Le Cygne : « Il glisse sur le bassin ... ».

4.Le Martin-pécheur : « Ca n'a pas mordu, ce soir... ».
5.La Pintade : « C'est la bossue de ma cour ... ».

Je vous ai donc choisi et annoté quelques-uns des écrits
de Renard, que je vous présente chacun en intégralité et
dans son ordre d’apparition au sein du livre.
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LA PINTADE

C’est la bossue de ma cour. Elle ne réve que
plaies a cause de sa bosse.

Les poules ne lui disent rien : brusquement,
elle se précipite et les harcele.

Puis elle baisse
sa téte, penche le
corps, et, de toute
la vitesse de ses pattes maigres, elle court frapper, de son bec dur,
juste au centre de la roue d’'une dinde.

Cette poseuse I'agacait.

Ainsi, la téte bleuie, ses barbillons?! a vif, cocardiere?, elle rage du
matin au soir. Elle se bat sans motif, peut-étre parce qu’elle s'imagine
toujours qu’'on se moque
de sa taille, de son crane
chauve et de sa queue basse.

Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui perce
'air comme une pointe.

Parfois elle quitte la cour et disparait. Elle laisse aux volailles pacifiques un moment de répit.
Mais elle revient plus turbulente et plus criarde. Et, frénétique3, elle se vautre par terre.
Qu’a-t-elle donc ?

La sournoise fait une farce.

Elle est allée pondre son ceuf a la campagne.
Je peux le chercher si ¢a m’amuse.
Elle se roule dans la poussiére, comme une bossue.

g r

1 Petits bouts de chair pendant au bec de la pintade.
2 Faisant la fiére, faisant le... petit coq !
3 Folle furieuse, agitée.



Il va slirement se marier aujourd’hui.

Ce devait étre pour hier. En habit de gala, il était
prét. Il n’attendait que sa fiancée. Elle n’est pas venue.
Elle ne peut tarder.

Glorieux, il se proméne avec une allure de prince
indien et porte sur lui les riches présents d’usage.
L’amour avive I'éclat de ses couleurs et son aigrette
tremble comme une lyre4.

La fiancée n’arrive pas.

Il monte au haut du toit et regarde du co6té du soleil.
Il jette son cri diabolique :

Léon ! Léon!

C’est ainsi qu'il appelle sa fiancée. Il ne voit rien
venir et personne ne répond. Les volailles habituées ne
levent méme point la téte. Elles sont lasses de
I'admirer. Il redescend dans la cour, si siir d’étre beau
qu'il est incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se
dirige vers le perron®. Il gravit les marches, comme des
marches de temple, d'un pas officiel.

Il reléve sa robe a queue toute lourde des yeux qui
n’ont pu se détacher d’elle.

Il répete encore une fois la cérémonie.

4 Ses petites plumes sur la téte tremblent comme cet instrument a cordes ancien.
5 Les marches de I'entrée.



DEDECHE EST MORT

C’était le petit griffon® de mademoiselle et nous I'aimions tous.

Il connaissait I'art de se pelotonner” n’'importe ou, et, méme sur une table, il semblait dormir au
creux d’'un nid.

Il avait compris que la caresse de sa langue nous devenait désagréable et il ne nous caressait plus
qu’avec sa patte, sur la joue, finement. Il suffisait de se protéger I'ceil.

Il riait. On crut longtemps que c’était une fagon d’éternuer, mais c’était bien un rire.

Quoiqu’il n’elit pas de profonds chagrins, il savait pleurer, c’est-a-dire grogner de la gorge, avec
une goutte d’eau pure au coin des yeux.

Il lui arrivait de se perdre et de revenir a la maison tout seul, si intelligemment, qu’a nos cris de
joie nous tachions d’ajouter quelques marques d’estime.

Sans doute, il ne parlait pas, malgré nos efforts. En vain, mademoiselle lui disait : « Si tu parlais
donc un tout petit peu »

Il 1a regardait, frémissant, étonné comme elle. De la queue, il faisait bien les gestes, il ouvrait les
machoires, mais sans aboyer. Il devinait que mademoiselle espérait mieux qu'un aboiement, et la
parole était au cceur, pres de monter a la langue et aux levres. Il aurait fini par la donner, il n’avait pas
encore |'age !

Un soir sans lune, a la campagne, comme Dédéche se
cherchait des amis au bord de la route, un gros chien, qu'on
ne reconnut pas, sirement de braconnier, happa cette fra-
gile boule de soie, la secoua, la serra, la rejeta et s’enfuit.

Ah'! si mademoiselle avait pu saisir ce chien féroce, le
mordre a la gorge, le rouler et I'étouffer dans la poussiere !

Dédéche guérit de la blessure des crocs, mais il lui resta
aux reins une douloureuse faiblesse.

Il se mit a pisser partout. Dehors, il pissait comme une
pompe, tant qu’il pouvait, joyeux de nous délivrer d'un souci,
et a peine rentré il ne se retenait déja plus. Dés qu’on tour-
nait le dos, il tournait le sien au pied d'un meuble, et made-
moiselle jetait son cri d’alarme monotone : « Une éponge ! de
I'eau ! du soufre8 ! »

On se mettait en colere, on grondait Dédéche d'une voix
terrible, et on le battait avec des gestes violents qui ne le
touchaient pas?, son regard fin nous répondait: «Je sais
bien, mais que faire ? »

Il restait gentil et gracieux, mais parfois il se voltait
comme s'il avait sur I'échine les dents du chien de bracon-
nier.

Et puis son odeur finissait par inspirer des mots aux amis les moins spirituels.

Le coeur méme de mademoiselle allait durcir !

Il fallut tuer Dédéche.

C’est tres simple : on fait une incision dans une bouchée de viande, on y met deux poudres, une de
cyanure de potassium, 'autre d’acide tartrique, on recoud avec du fil tres fin. On donne une premiere
boulette inoffensive, pour rire, puis la vraie. L'estomac digere et les deux poudres, par réaction,
forment de I'acide cyanhydrique ou prussique qui foudroie I'animal.

Je ne veux plus me rappeler qui de nous administra les boulettes.

6 Race de petit chien.

7 De se rouler en boule.

8 Produit chimique en poudre a trés fort pouvoir nettoyant et anti-odeurs, a la couleur jaune vif caractéristique.
9 Donc on fait bien sir semblant de le battre, juste avec les mouvements mimés.
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Dédéche attend, couché, bien sage, dans sa corbeille. Et nous aussi nous attendons, nous écoutons
de la piece a coté, affalés sur des sieges, comme pris d’'une immense fatigue.

Un quart d’heure passe, une demi-heure. Quelqu’un dit doucement :

— Je vais voir.

— Encore cinq minutes !

Nos oreilles bourdonnent. Ne croirait-on pas qu'un chien hurle quelque part, au loin, le chien de
braconnier ?

Enfin le plus courageux de nous disparait et revient dire d’'une voix qu’on ne lui connaissait pas :

— C'est fini !

Mademoiselle laisse tomber sa téte sur le lit et sanglote. Elle cede aux sanglots, comme on a le fou
rire, quand on ne voulait que rire.

Elle répete, la figure dans l'oreiller :

— Non, non, je ne boirai pas mon chocolat ce matin !

A la maman qui lui parle de mari, elle murmure qu’elle restera vieille fille.

Les autres rattrapent a temps leurs larmes. Ils sentent qu’ils pleureraient tous et que chaque
nouvelle source ferait jaillir une source voisine.

[Is disent a mademoiselle :

— Tu es béte, ce n’est rien !

Pourquoi rien ? C’était de la vie! et nous ne pouvons pas savoir jusqu’'ou allait celle que nous
venons de supprimer.

Par pudeur, pour ne pas avouer que la mort d’un petit chien nous bouleverse, nous songeons aux
étres humains déja perdus, a ceux qu’on pourrait perdre, a tout ce qui est mystérieux, incompréhen-
sible, noir et glacé.

Le coupable se dit : « Je viens de commettre un assassinat par trahison. »

Il se léve et ose regarder sa victime. Plus tard, nous saurons qu’il a baisé le petit crane chaud et
doux de Dédéche.

— Ouvre-t-il ses yeux ?

— Oui, mais des yeux vitreux, qui ne voient plus.

— Il est mort sans souffrir ?

— Oh !'j’en suis sir.

— Sans se débattre ?

— Il a seulement allongé sa patte au bord de la corbeille, comme s’il nous tendait encore une
petite main.

LE CHAT

%

Le mien ne mange pas les souris ; il n’aime pas ¢a.

Il n’en attrape que pour jouer avec. Quand il a bien joué, il lui fait grace de la vie, et il va réver
ailleurs, I'innocent, assis dans la boucle de sa queue, la téte bien fermée comme un poing.

Mais a cause des griffes, la souris est morte.

On lui dit : « Prends les souris et laisse les oiseaux ! »
C’est bien subtil, et le chat le plus fin quelquefois se trompe.




LA MORT DE BRUNETTE

Philippel?, qui me réveille, me dit qu’il s’est levé la nuit pour
I’écouter et qu’elle avait le souffle calme.

Mais, depuis ce matin, elle I'inquiéte.

[l lui donne du foin sec et elle le laisse.

Il offre un peu d’herbe fraiche, et Brunette, d’ordinaire si friande,
y touche a peine. Elle ne regarde plus son veau et supporte mal ses
coups de nez quand il se dresse sur ses pattes rigides, pour téter.

Philippe les sépare et attache le veau loin de la meére. Brunette n’a
pas l'air de s’en apercevoir.

L’inquiétude de Philippe nous gagne tous. Les enfants méme veu-

lent se lever.

Le vétérinaire arrive, examine Brunette et la fait sortir de I'écurie. Elle se cogne au mur et elle bute
contre le pas de la porte. Elle tomberait ; il faut la rentrer.

— Elle est bien malade, dit le vétérinaire.

Nous n’osons pas lui demander ce qu’elle a.

Il craint une fievre de lait, souvent fatale, surtout aux bonnes laitiéres, et se rappelant une a une
celles qu’on croyait perdues et qu'’il a sauvées, il écarte avec un pinceau, sur les reins de Brunette, le
liquide d’une fiole.

— Il agira comme un vésicatoirel?, dit-il. 'en ignore la composition exacte. Ca vient de Paris. Si le
mal ne gagne pas le cerveau, elle s’en tirera toute seule, sinon, j'emploierai la méthode de I'eau
glacée. Elle étonne les paysans simples, mais je sais a qui je parle.

— Faites, monsieur.

Brunette, couchée sur la paille, peut encore supporter le
poids de sa téte. Elle cesse de ruminer!2, Elle semble rete-
nir sa respiration pour mieux entendre ce qui se passe au
fond d’elle.

On I'’enveloppe d’'une couverture de laine, parce que les
cornes et les oreilles se refroidissent.

— Jusqu'’a ce que les oreilles tombent!3, dit Philippe, il y
a de 'espoir.

Deux fois elle essaie en vain de se mettre sur ses
jambes. Elle souffle fort, par intervalles de plus en plus
espacés.

Et voila qu’elle laisse tomber sa téte sur son flanc
gauche.

— Ca se gate, dit Philippe accroupi et murmurant des
douceurs.

La téte se releve et se rabat sur le bord de la mangeoire,
si pesamment que le choc sourd nous fait faire : « oh ! »

Nous bordons Brunette de tas de paille pour qu’elle ne
s’assomme pas.

Elle tend le cou et les pattes, elle s’allonge de toute sa
longueur, comme au pré, par les temps orageux.

10 philippe est un paysan qui travaille dans la ferme de la famille de Jules Renard.

11 Un médicament anti-inflammatoire.

12 Les vaches et autres animaux de la famille des bovins ruminent, c’est-a-dire machent et reméachent, tel un
chewing-gum, le contenu d’un de leurs trois estomacs, I’herbe qui revient vers la gueule de I'animal pour y étre
réduite en bouillie. Les vaches sont donc souvent en train de mastiquer méme si elles n’ont pas d’herbe ni de
foin devant elle.

13 S’abaissent, ne tiennent plus droit.



[Le vétérinaire essaie de soigner Brunette en lui faisant une saignée, mais elle s’affaiblit encore.]

Nous sommes tristes, mais la tristesse de Philippe est morne comme celle d’'un animal qui en
verrait souffrir un autre.

Sa femme lui apporte sa soupe du matin qu’il mange sans appétit, sur un escabeau, et qu'’il
n’acheve pas.

— (C’est la fin, dit-il, Brunette enfle !

Nous doutons d’abord, mais Philippe a dit vrai. Elle
gonfle a vue d’ceil, et ne se dégonfle pas, comme si I'air
entré ne pouvait ressortir.

La femme de Philippe demande :

— Elle est morte ?

— Tu ne le vois pas ! dit Philippe durement.

Mre Philippe sort dans la cour.

— Ce n’est pas pres que j'aille en chercher une autre,
dit Philippe.

— Une quoi ?

— Une autre Brunette.

— Vous irez quand je voudrai, dis-je d’'une voix de
maitre qui m’étonne.

Nous tachons de nous faire croire que I'accident nous irrite plus qu’il ne nous peine, et déja nous
disons que Brunette est crevée.

Mais le soir, j’ai rencontré le sonneur de I'église, et je ne sais pas ce qui m’a retenu de lui dire :

— Tiens, voila cent sous, va sonner le glas!* de quelqu’un qui est mort dans ma maison.

LE CHEVAL

Il n’est pas beau, mon cheval. Il a trop de nceuds et de sa-
lieres?s, les cotes plates, une queue de rat et des incisives
d’Anglaise. Mais il m’attendrit. Je n’en reviens pas qu'il reste a
mon service et se laisse, sans révolte, tourner et retourner.

Chaque fois que je l'attelle, je m’attends qu’il me dise : non,
d’un signe brusque, et détale.

Point. Il baisse et 1éve sa grosse téte comme pour remettre un
chapeau d’aplomb, recule avec docilité entre les brancards!e.

Aussi je ne lui ménage ni 'avoine ni le mais!’. Je le brosse
jusqu’a ce que le poil brille comme une cerise. Je peigne sa cri-
niere, je tresse sa queue maigre. Je le flatte de la main et de la
voix. ]'éponge ses yeusx, je cire ses pieds.

Est-ce que ¢a le touche ?

On ne sait pas.

14 La cloche qu’on sonne pour les morts, les enterrements.

15 De bosses et de creux dans sa masse corporelle.

16 Les branches de la charrette, attachées de part et d’autre de I'animal.
17 Je lui donne beaucoup d’avoine et de mais.



Il péte.

C’est surtout quand il me promeéne en
voiture que je I'admire. Je le fouette et il
accélere son allure. Je I'arréte et il m’arréte.
Je tire la guide a gauche et il oblique a
gauche, au lieu d’aller a droite et de me je-
ter dans le fossé avec des coups de sabots
quelque part.

Il me fait peur, il me fait honte et il me
fait pitié.

Est-ce qu'il ne va pas bient6t se réveiller
de son demi-sommeil, et, prenant d’autorité ma place, me réduire a la sienne ?

A quoi pense-t-il ?

Il pete, péte, pete.

LE COCHON

Grognon, mais familier comme si nous t'avions gardé ensemble, tu fourres le nez partout et tu
marches autant avec lui qu’avec les pattes.

Tu caches sous des oreilles en feuilles de betterave tes petits yeux cassis!8.

Tu es ventru comme une groseille a maquereau®.

Tu as de longs poils comme elle, comme elle la peau claire et une courte queue bouclée.

Et les méchants t'appellent : « Sale cochon ! »

IIs disent que, si rien ne te dégolite, tu dégolites tout le
monde et que tu n’aimes que |'eau de vaisselle grasse.

Mais ils te calomnient.

Qu'’ils te débarbouillent et tu auras bonne mine.

Tu te négliges par leur faute.

Comme on fait ton lit, tu te couches?9, et la malpropreté n’est
que ta seconde nature.

LE CRAPAUD

Né d'une pierre, il vit sous une pierre et s’y creusera un tombeau.
Je le visite fréquemment, et chaque fois que je léve sa pierre, j’ai peur
de le retrouver et peur qu'il n’y soit plus.

Ilyest.
Caché dans ce gite?! sec, propre, étroit, bien a lui, il I'occupe pleine-
ment, gonflé comme une bourse d’avare.
Qu’une pluie le fasse sortir, il vient au-devant de moi. Quelques sauts lourds, et il me regarde de
ses yeux rougis.

18 D’un noir rougeatre, comme les baies de cassis.

¥ variété de grosse groseille, aux baies trés juteuses.

20 Un proverbe existe : « Comme on fait son lit, on se couche », signifiant : « On récolte ce qu’on séme », « On a ce
gu’on mérite », en somme. Ici Renard transforme le dicton.

21 Cet abri, ce refuge.



Si le monde injuste le traite en 1épreux?Z, je ne crains pas de m’accroupir pres de lui et d’approcher
du sien mon visage d’homme.

Puis je dompterai un reste de dégoit, et je te
caresserai de ma main, crapaud !

On en avale dans la vie qui font plus mal au
coeur?23,

Pourtant, hier, j’ai manqué de tact. Il fermen-
tait24 et suintait, toutes ses verrues crevées.

— Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te
faire de peine, mais, Dieu ! que tu es laid !

Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, a '’haleine chaude, et me répondit avec un léger accent
anglais :

— Ettoi?

LE CERF

J'entrai au bois par un bout de I'allée, comme il arri-
vait par 'autre bout.

Je crus d’abord qu’'une personne étrangere s’avancait
avec une plante sur la téte.

Puis je distinguai le petit arbre nain, aux branches
écartées et sans feuilles.

Enfin le cerf apparut net et nous nous arrétames tous
deux.

Je lui dis :

— Approche. Ne crains rien. Si j'ai un fusil, c’est par
contenance, pour imiter les hommes qui se prennent au
sérieux. Je ne m’en sers jamais et je laisse ses cartouches
dans leur tiroir.

Le cerf écoutait et flairait mes paroles. Des que je me
tus, il n’hésita point : ses jambes remuerent comme des
tiges qu'un souffle d’air croise et décroise. Il s’enfuit.

— Quel dommage ! lui criai-je. Je
révais déja que nous faisions route ensemble. Moi, je t'offrais, de ma main, les
herbes que tu aimes, et toi, d'un pas de promenade, tu portais mon fusil couché
sur ta ramure25,

22 e lépreux est atteint de la |&pre, maladie ancienne et déja devenue rarissime en 1896 : elle déforme les chairs et
détruit la peau irrémédiablement. De nos jours elle existe encore sous les Tropiques mais dans des régions tres
23 ’expression « avaler des couleuvres » (et non des crapauds !) signifie : subir des attaques, des affronts, des insultes,
des malheurs, sans avoir le droit de s’en plaindre, ni de protester. Renard joue avec cette formule bien sir.

24| faisait des bulles, il pétillait.

25 La ramure est I'ensemble des branchages d’un arbre.



POISSONS

M. Vernet n’était pas un pécheur a embarras26, un pé-
cheur savant, vaniteux, bavard, insupportable, il n’avait
point de costume spécial, d’engins coliteux et inutiles, et la
veille de I'ouverture?” ne lui donnait pas la fievre.

Une ligne lui suffisait, de fil cordonné ; un bouchon dis-
cretement peint, des vers de son jardin comme amorce, et
un sac de toile ou il rapportait le poisson. Pourtant M. Ver-
LA —E‘f-.,.g:,:,&:*" net aimait la péche ; passionnément, ce serait trop dire ; il

' I'aimait bien, il n’aimait plus qu’elle, apres avoir renoncé
successivement, pour des raisons diverses, a ses exercices préférés.

La péche ouverte, il péchait presque tous les jours, le matin ou le soir, le plus souvent au méme
endroit. D’autres pécheurs accordent de I'importance au vent qu'il fait, au soleil qui chauffe, aux
nuances de l'eau, M. Vernet aucune. Sa perche de ligne de noisetier a la main, il partait a son gré,
longeait 'Yonne?8, s’arrétait aussitot qu'il ne voulait pas aller plus loin, déroulait, posait la ligne, et
passait d’agréables moments, jusqu’a I'’heure de revenir a la maison pour déjeuner ou diner. M.
Vernet n’était pas assez fantaisiste, sous prétexte de péche, pour manger mal a l'aise, dehors.

C’est ainsi qu'il se trouva, dimanche dernier, le matin, d’assez bonne heure, s’étant pressé un peu
ce premier jour, assis sur '’herbe, et non sur un pliant, au bord de la riviére.

Tout de suite, il s"amusa autant qu’il pouvait. Cette matinée lui semblait délicieuse, non pas
seulement parce qu’il péchait, mais parce qu'’il respirait un air léger, parce qu’il voyait miroiter
I'Yonne, suivait de I'ceil une course sur 'eau de moustiques a longues pattes, et écoutait des grillons
chanter derriere lui.

Certes, la péche l'intéressait aussi, beaucoup.

Bientot, il prit un poisson.

Ce n’était pas une aventure extraordinaire pour M. Vernet. Il en avait

S

pris d’autres ! Il ne s’acharnait pas apres les poissons, il était homme a s’en w

passer, mais chaque fois qu'un poisson mordait trop, il fallait bien le tirer e ——
. . . I . - & <> P

de l'eau. Et M. Vernet le tirait toujours avec un peu d’émotion. On la “* 2555,3/

devinait au tremblement de ses doigts qui changeaient I'amorce?°.

M. Vernet, avant d’ouvrir son sac, posa le goujon3? dans I’herbe. Il ne faut pas dire : « Quoi! Ce
n’était qu'un goujon!» Il y a de gros goujons qui agitent si violemment la ligne que le cceur du
pécheur bat comme a un drame.

M. Vernet, calmé, rejeta sa ligne a 'eau et au lieu de mettre le goujon dans le sac, sans savoir
pourquoi (il ne sut jamais le dire), il regarda le goujon.

Pour la premiere fois, il regarda un poisson qu’il venait de prendre ! D’habitude, il se dépéchait de
lancer sa ligne a d’autres poissons, qui n’attendaient qu’elle. Aujourd’hui, il regardait le goujon avec
curiosité, puis avec étonnement, puis avec une espece d'inquiétude.

Le goujon, apres quelques soubresauts qui le fatigueérent vite, s'immobilisa sur le flanc et ne donna
plus signe de vie que par les efforts visibles qu'il faisait pour respirer.

Ses nageoires collées au dos, il ouvrait et fermait sa bouche, ornée, a la levre inférieure, de deux
barbillons, comme de petites moustaches molles. Et, lentement, la respiration devenait plus pénible,
au point que les machoires hésitaient méme a se rejoindre.

— C’est drole, dit M. Vernet, je m’apercois qu'il étouffe !

%6 A complications

27 |’ouverture de la péche, comme celle de la chasse, donne le droit aux pécheurs d’aller pécher, tout simple-
ment. On doit en effet respecter les périodes d’accouplement et de reproduction des animaux, donc on n’a pas
le droit de chasser ni de pécher toute I'année. Cela se nomme, dans le cas contraire, du braconnage, comme
lorsque I'on préléve des espéces qu’on n’a pas le droit de tuer.

28 Riviere.

2% ’hamecon.

30 Le goujon est un poisson de riviére, plutdt petit en général, et commun, habituel.



Etil ajouta:

— Qu'il souffre !

C’était une remarque nouvelle, aussi nette
qu’inattendue. Oui, les poissons souffrent quand ils
meurent ; on ne le croit pas d’abord, parce qu’ils ne
le disent pas. IIs n’expriment rien ; ils sont muets,
c’est le cas de le dire ; et par ses détentes d’agonie,
ce goujon semblait jouer encore3! !

Pour voir les poissons mourir, il faut, par hasard
les regarder attentivement, comme M. Vernet. Tant
qu’on n'y pense pas, peu import e, mais des qu'on y
pense !...

— Je me connais, se dit M. Vernet, je suis fichu ;
je m’'interroge et je sens que j’irai jusqu’au bout de
mon questionnaire ; c’est inutile de résister a la
tentation d’étre logique: la peur du ridicule ne
m’arrétera pas; apres la chasse, la péche ! Un jour
quelconque, a la chasse, apres un de mes crimes, je
me suis dit: « De quel droit fais-tu ¢a?» La ré-
ponse était toute préte. On s’apercoit vite qu'il est
répugnant de casser l'aile d'une perdrix, les pattes
d’un liévre. Le soir, j’ai pendu mon fusil qui ne tue-
ra plus. L'odieux de la péche, moins sanglante,
vient seulement de me frapper.

A ces mots, M. Vernet vit le bouchon de sa ligne
qui se promenait sur 'eau comme animé, comme
par défi. Il tira machinalement une fois de plus C’était une perche3? hérissée, épineuse, qui, goulue
comme toutes ses pareilles, avait avalé I'hamecon jusqu’au ventre. Il fallut I'extraire, arracher de la
chair, déchirer des ouies33 de dentelle rouge, se poisser les mains de sang.

Oh !il saignait, celui-la, il s’exprimait !

M. Vernet roula sa ligne, cacha au pied d'un saule les deux poissons qu’'une loutre y trouverait
peut-étre et s’en alla.

Il semblait plutot gai et méditait en marche.

— Je serais sans excuses, se disait-il. Chasseur, méme si je pouvais m’offrir avec mon argent
d’autre viande, je mangeais du moins le gibier, je me nourrissais, je ne donnais pas la mort
uniquement par plaisir, mais M= Vernet rit bien, quand je lui apporte mes quelques poissons raides
et secs, et que je n"'ose méme pas, honteux, la prier de les faire cuire. C’est le chat qui se régale. Qu'il
aille les pécher lui-méme s’il veut ! Moi, je casse ma ligne !

Cependant, comme il tenait encore les morceaux brisés, M. Vernet murmura, non sans tristesse :

— Est-ce enfin devenir sage, est-ce perdre déja le gotit de vivre ?

31 En s’agitant dans I'agonie, dans la venue de sa mort par asphyxie, ce goujon parait |
encore essayer de fuir, d’échapper au pécheur. a
32 Autre poisson d’eau douce. .
33 Les branchies, ou les ouies, sont les organes en forme de peignes rouges arrondis qui
permettent aux poissons de respirer sous |’eau. Voici a droite le cliché d’un poisson avec
ses ouies visibles, gonflées.




CHAUVES-SOURIS

La nuit s’use a force de servir.

Elle ne s’use point par le haut, dans ses étoiles. Elle s'use comme une robe qui traine a terre, entre
les cailloux et les arbres, jusqu’au fond des tunnels malsains et des caves humides.

Il n’est pas de coin ou ne pénétre un pan34 de nuit. L’épine le creve, les froids le gercent, la boue le
gate. Et chaque matin, quand la nuit remonte, des loques3° s’en détachent, accrochées au hasard.

Ainsi naissent les chauves-souris.

Et elles doivent a cette origine de ne pouvoir supporter I’ eclat duj ]our

Le soleil couché, quand nous prenons le frais, elles se >
décollent des vieilles poutres ou, léthargiques3®, elles
pendaient d’une griffe.

Leur vol gauche3” nous inquiete. D’une aile baleinée38 et
sans plumes, elles palpitent autour de nous. Elles se
dirigent moins avec d’inutiles yeux blessés qu’avec 'oreille.

Mon amie cache son visage, et moi je détourne la téte
par peur du choc impur.

On dit qu’avec plus d’ardeur que notre amour méme,
elles nous suceraient le sang jusqu’a la mort.

Comme on exagere !

Elles ne sont pas méchantes. Elles ne nous touchent
jamais.

Filles de la nuit, elles ne détestent que les lumiéres, et,
du frolement de leurs petits chales funebres, elles
cherchent des bougies a souffler.

LA CAGE SANS OISEAUX

Félix ne comprend pas qu’on tienne des oiseaux prisonniers dans une cage.

— De méme, dit-il, que c’est un crime de cueillir une fleur, et, personnellement, je ne veux la
respirer que sur sa tige, de méme les oiseaux sont faits pour voler.

Cependant il achéte une cage ; il 'accroche a sa fenétre. Il y dépose un nid d’ouate3?, une soucoupe
de graines, une tasse d’eau pure et renouvelable. Il y suspend une balancoire et une petite glace.

Et comme on l'interroge avec surprise :

34 Un morceau, un bout.

35 Des lambeaux de tissu.

3¢ Endormies, figées, immobiles.

37 Cet adjectif signifie : maladroit, malhabile.

38 Avec des... baleines, c’est-a-dire une structure comparable a celle des tiges courbées qui maintiennent la
toile d’un parapluie.

39 De coton.



— Je me félicite de ma générosité, dit-il, chaque
fois que je regarde cette cage. Je pourrais y mettre
un oiseau et je la laisse vide. Si je voulais, telle grive
brune, tel bouvreuil pimpant, qui sautille, ou tel
autre de nos petits oiseaux variés serait esclave.
Mais grace a moi, I'un d’eux au moins reste libre.
C’est toujours ¢a.

LE NID DE CHARDONNERETS#0

Il y avait, sur une branche fourchue de notre cerisier, un nid
de chardonnerets, joli a voir, rond, parfait, tous crins au-dehors, tout
duvet au-dedans, et quatre petits venaient d’y éclore. Je dis a mon pere :

— J’ai presque envie de les prendre pour les élever.

Mon pére m’avait expliqué souvent que c’est un crime de mettre des
oiseaux en cage. Mais, cette fois, las*! sans doute de répéter la méme
chose, il ne trouva rien a me répondre. Quelques jours apres, je lui dis :

— Si je veux, ce sera facile. Je placerai d’abord le nid dans une cage,
j'attacherai la cage au cerisier et la mére nourrira les petits par les bar-
reaux, jusqu’a ce qu'’ils n’aient plus besoin d’elle.

Mon pére ne me dit pas ce qu'il pensait de ce moyen.

C’est pourquoi j’installai le nid dans une cage, la cage sur le cerisier et ce que j'avais prévu arriva :
les vieux chardonnerets, sans hésiter, apportérent aux petits des pleins becs de chenilles. Et mon
pere observait de loin, amusé comme moi, leur va-et-vient fleuri, leur vol teint de rouge sang et de
jaune soufre.

Je dis un soir :

— Les petits sont assez drus42. S’ils étaient libres, ils s’envoleraient. Qu’ils passent une derniere
nuit en famille et demain je les porterai a la maison, je les pendrai a ma fenétre, et je te prie de croire
qu’il n'y aura pas beaucoup de chardonnerets au monde mieux soignés.

Mon pere ne me dit pas le contraire.
Le lendemain, je trouvai la cage vide. Mon peére était la, témoin de ma stupeur.
— Je ne suis pas curieux, dis-je, mais je voudrais bien savoir quel est I'imbécile qui a ouvert cette

cage!

40 petits oiseaux (comme les moineaux, les mésanges, et d’autres : on les nomme tous des passereaux), bariolé
en couleurs vives de rouge, de jaune, avec du noir qui les met en valeur ; par ailleurs, son chant est vif et déli-
cat. C’'est la raison pour laquelle ces passereaux sont tres appréciés pour étre mis en cages et en voliéres.

41 Lassé, épuisé

42 Bien en plumes, solides.



LE LORIOT

Je lui dis :

— Rends-moi cette cerise, tout de suite.

— Bien, répond le loriot.

] Il rend la cerise et, avec la cerise, les trois cent mille
larves d’insectes nuisibles, qu’il avale dans une année.

LE MARTIN-PECHEUR#43

Ca n’a pas mordu, ce soir, mais je rapporte une rare
émotion.

Comme je tenais ma perche de ligne tendue, un martin-
pécheur est venu s’y poser.

Nous n’avons pas d’oiseau plus éclatant.

Il semblait une grosse fleur bleue au bout d’'une longue
tige. La perche pliait sous le poids. Je ne respirais plus, tout
fier d’étre pris pour un arbre par un martin-pécheur.

Et je suis slir qu'il ne s’est pas envolé de peur, mais qu’il a cru qu’il ne faisait que passer d’'une
branche a une autre.

43 Cet oiseau habitué des riviéres et des lacs posséde en effet un plumage d’un bleu éclatant avec un ventre
orange vif.



